读懂《画壁》四个字 “幻由人生”，才算看懂半生虚妄

- 本期故事关键词：聊聊斋-

“朱孝廉被困住了，我们呢？只是困住我们的，不是寺院里静止的壁画，而是我们手中这块同样有着一幅幅绚丽画面的屏幕------那经过精心剪辑的完美人生、无限刷新的热点焦虑、算法烹制的信息茧房。”

假作真时真亦假，

无为有处有还无。

------曹雪芹《红楼梦》

《画壁》也是《聊斋志异》的名篇，但是篇幅并不长，情节也要简单得多。可是我读完这个故事，就时常想起里面的情节，总觉得这篇小说有一种独特的气质。这个故事里，有老僧、有佛像、有说法讲经的庄严场景，有一层清冷疏离的底色，又有被撩拨起的凡心、密室中的缠绵，还有被压抑后又悄然释放的炽热情欲。《画壁》既像一篇哥特小说，又像一则佛教掌故。

入画

"江西孟龙潭，与朱孝廉客都中。偶涉一兰若，殿宇禅舍，俱不甚弘敞。"江西人孟龙潭，和一位姓朱的举人一同客居京城。一天，他们偶然来到一座寺院，只是这座寺庙规模很小，殿堂和僧舍都不太宽敞。"孝廉"起源于汉代，是察举制下一个重要的、正规的常设科目，地方长官在辖区内考察、选取人才并推荐给中央。"孝"指孝顺，"廉"指廉洁，二者在汉代被视为对人才品德的首要要求。被举为孝廉的人，通常会被授予官职。孝廉科是汉代士人进入仕途的主要途径。到了明清，科举制成为绝对主流，孝廉的含义发生了根本变化，不再指一个独立的选举官吏的科目，而变成了社会上对举人的尊称。

接下来第三个人物出场了："惟一老僧挂搭其中。见客入，肃衣出迓，导与随喜。"挂搭，也称挂褡，是游方僧投宿暂住的意思。随喜是佛家用语，后来游观寺院也被称为随喜。这句话的意思是有一老僧投宿在寺庙中，见有客人来，便引他们参观寺庙。这段开头看起来实在平常，但是我们第一要注意地点，寺庙是尘世与超验世界的交界处；第二要注意人物，老僧在《聊斋志异》中往往具有各种神异功能，引导主人公进入幻境便是其一。进入幻境，是需要引导的，在《红楼梦》里，贾宝玉游历太虚幻境，必须有一位警幻仙姑引导入幻；在《神曲》里，三位重要人物引导但丁游历地狱、炼狱和天堂，他们分别是古罗马最伟大的诗人维吉尔，但丁童年在佛罗伦萨时一见倾心的女子贝雅特丽齐，中世纪著名的熙笃会修士圣·伯纳德。

"殿中塑志公像"，志公即宝志禅师（也作"保志"），南朝著名神僧，以神通莫测著称。《高僧传》记载了其分身三处的事迹。他的生平充满传奇色彩，传说他被朱姓妇人在古树鹰巢中发现并收养。他少时出家，师从道林寺的俭为禅师修习禅定。约自南朝宋泰始年间起，他行为突变，居无定所，饮食无常，常手持锡杖，赤足行于街巷。其言谈初听难解，后多应验，被视为预言，因此声名远播。齐武帝曾认为他以言惑众而将其收监，但是他却同时出现在监狱内外。齐武帝见到神迹，不得不将他迎入宫中。梁武帝萧衍即位，对这位高僧极为尊崇，奉为国师，并下诏允许他自由出入宫禁，常向他请教佛法。他与达摩、傅大士并称"梁代三大士"。蒲松龄写寺中供奉着宝志禅师，也预示着即将发生的超现实体验。

"东壁画散花天女，内一垂髫者，拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流。"东边墙壁画的是散花天女，其中有一位披垂着头发的少女，她手中拈花，面带微笑，樱桃小嘴仿佛要开口说话，眼波也似将流转。熟悉《聊斋志异》的读者都应该知道，女主角出场了，但是这次出场却是在壁画之上，壁画是静止的，此处描写极具动感。

散花天女是佛教中的重要形象，《维摩诘所说经·观众生品》中有这样的记载：

时维摩诘室，有一天女，见诸天人闻所说法，便现其身，即以天华，散诸菩萨、大弟子上。华至诸菩萨，即皆堕落；至大弟子，便著不堕。一切弟子神力去华，不能令去。

维摩诘居士与文殊师利菩萨论说佛法时，室中有一位天女现身，将天上的花撒向在场的菩萨和大弟子。花落到菩萨身上，便纷纷坠落。花落到舍利弗等大弟子身上，却片花不落，即便用神力也无法拂去。花着身与否，象征着内心是否有分别执着之心。菩萨已断除一切分别心，视万物平等，故花不沾身。大弟子们虽修为高深，但仍有佛法与世俗、净与染的分别心，故花会着身。弟子看到花落在身上，用尽法力去除，这又进一步暴露了他们对外相的执着。天女散花现在成了一个成语，而其最开始在佛教中是一场关于内心解脱的演示，旨在破除一切执着。

但是此刻，在朱孝廉看来，散花天女的神圣感全然消失，只剩下女性之美。他"注目久，不觉神摇意夺，恍然凝想。身忽飘飘，如驾云雾，已到壁上。"第一次读《画壁》，觉得朱孝廉入壁的方式太简单了，就一个字"想"，一想就进去了。后来，我稍微读了一些佛家经典，才琢磨出其中的味道。《心经》中提到五蕴，即色、受、想、行、识。色蕴指一切物质形态，比如人的身体、山河大地；受蕴指感受，包括身受和心受，有苦、乐、忧、喜、舍五种感受；想蕴指概念思维，是对事物进行辨别、命名、形成观念，比如认出"这是一朵花"，并对其形成善恶美丑等概念；行蕴，指意志活动，包括主动的思维、行为习惯等；识蕴指认知能力，包含眼、耳、鼻、舌、身、意六识。天女的形象就是色蕴；朱孝廉看到天女时产生的爱慕，就是受蕴；然后他对画产生情欲想象，这就是想蕴。前面说散花天女"拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流"，其实画中人如何能动？依照佛学解释，笑的、动的、流的，都是朱孝廉的那颗心。于是他想进入壁画中，就进去了。

朱孝廉进入壁画，也就进入了另一个魔幻的世界。他看到一位老僧在法座上宣讲佛法，周围有很多僧人在听讲，他自己也混在人群中。这一场面，宛如诸天人在维摩诘室听法。那么朱孝廉经受住考验了吗？

历幻

过了一会儿，好像有人偷偷拉了一下他的衣襟。他回头一看，正是那位垂发的少女。那少女对他嫣然一笑，转身就走。朱孝廉立刻跟了上去。他跟着少女走过曲折的长廊，见那少女进了一间小屋子，便在门口犹豫，不敢贸然进去。这时候，"女回首，举手中花，遥遥作招状，乃趋之。"坦率地说，女子的这一举动是充满诱惑力的，更何况她还是一位天仙，朱孝廉此时已经毫无定力了。

房间里没有人，朱孝廉"遽拥之，亦不甚拒，遂与狎好。"

此后两天，二人夜夜相欢，后来仙女的女伴们察觉了，一起把朱孝廉找了出来。她们跟少女开玩笑说："腹内小郎已许大，尚发蓬蓬学处子耶？"肚子里的小郎君都已经那么大了，还蓬着头发学小姑娘吗？这是很过分的玩笑。大家纷纷拿来发簪耳环，催促她把头发梳成已婚妇人的发髻。在古代，未婚与已婚女子的发型有很大区别，未婚女子发型以"垂发""结鬟"为主，强调自然与青春，已婚女子则必须束发盘髻，佩戴簪钗，象征身份与约束。束发盘髻是古代婚礼的核心仪式之一，由女性长辈或专人，将新娘的发式改为妇人髻，并插上钗簪。这里"共捧簪珥，促令上鬟"正是展示这一仪式的直接描写。蒲松龄在这里亦真亦幻地描绘一场热热闹闹的婚礼。

女伴们笑着离开了，朱孝廉再看那少女，发髻如云朵高高盘起，上面插着低垂的凤钗，比垂发时更加美艳动人。他见四周无人，便又与她亲昵起来，香气沁人心脾，两人难舍难分。

可就在这个时刻，外面突然传来锁链声和争辩声，原来是天上的金甲神人发现有凡人闯入仙界，特来抓捕。天女让朱孝廉躲到床底下，自己打开墙上的一扇小门，仓皇逃走了。接下来，躲在床下的朱孝廉可遭罪了：

朱伏，不敢少息。俄闻靴声至房内，复出。未几，烦喧渐远，心稍安；然户外辄有往来语论者。朱局蹐既久，觉耳际蝉鸣，目中火出，景状殆不可忍，惟静听以待女归，竟不复忆身之何自来也。

朱孝廉趴在床底下，大气也不敢出，听到皮靴声，那金甲使者在房内转了一圈又出去了。没过多久，喧闹声渐渐远去，他心情才稍微安定，但门外总有说话议论的声音。朱孝廉蜷缩躲藏了很久，觉得耳边像有蝉在鸣叫，眼里直冒火星，这情形几乎无法忍受，他只能静静等待少女回来。刚才还处于男欢女爱的极乐场面，现在一下子就陷入被幽禁的极苦之中，这看似不合情理的突然反转，其实正喻示朱孝廉身处幻境。我们没有进入幻境的经验，但我们都有做梦的经验，梦中也有类似场景：刚才还在大喜，突然就大悲，没有一点道理可讲。"耳际蝉鸣，目中火出"，蒲松龄把朱孝廉被困在狭小空间的感受完全传递了出来。有时候，好的小说不在于写了怎样的情节，而在于给人留下怎样的感受。

被困良久，朱孝廉最后的反应是"竟不复忆身之何自来也"。这句话让我想起南柯一梦的故事，这场著名的梦出自唐代李公佐《南柯太守传》。淳于棼一日醉卧，进入槐安国，被招为驸马，出任南柯郡太守二十年，政绩显赫，享尽荣华，后因战事失利、公主病逝，遭国王猜忌，终被遣返；淳于棼醒来后发现，所谓大槐安国不过是自家屋旁大槐树下的一个蚁穴，南柯郡则是槐树南枝下的另一个小蚁穴。他顿悟人生虚幻，繁华如蚁聚。

《南柯太守传》有一个关键情节，淳于棼在大槐安国生活了几十年之后，国王也就是他的岳父突然对他说，你该回家了。淳于棼觉得奇怪，说这就是我的家，还回什么家呢？国王笑着说："卿本人间，家非在此。"淳于棼一听这话，彻底懵了，好久才反应过来，想起以前的事，泪如雨下。国王是笑着说的，带着一种居高临下、看透真相的淡然。国王是梦境的主宰，他的点破直接宣告了淳于棼眼前的世界全部是假的，你几十年的努力、快乐、悲伤、痛苦，都是虚妄，这太残忍了。其实，我们又怎么能确定自己是活在一个真实的世界呢？如果突然有一天，有人笑着对你说，你该回家了，我们又会作何反应呢？我们老说人生如梦，但只是嘴上说说，并没有真的把人生当作一场大梦。

人在梦境中生活久了，是会把梦当真的，淳于棼是这样，朱孝廉是这样。

破壁

《画壁》的篇幅很短，但是却有两个世界，而且是我们今天在科幻电影里可以经常看到的平行世界。那边朱孝廉被困床底，这边同行的孟龙潭在着急找人。他询问老僧同伴的下落，老僧笑着说："他去听讲佛法了。"孟龙潭问："在哪儿？"老僧回答："不远。"过了一会儿，老僧用手指弹了弹墙壁，喊道："朱施主，怎么游玩这么久还不回来？"随即墙壁上出现了朱孝廉的画像，他正侧着耳朵，像是在聆听和观察。老僧又喊道："你的同伴等你很久了。"于是，朱孝廉轻飘飘地从墙壁上飞了下来，像木头一样呆呆地站着，目光发直，双腿发软。

孟龙潭大惊，问他到底怎么回事。朱孝廉说刚才正趴在床底下，忽然听到像打雷一样的叩击声，才走出房间探听。两人"共视拈花人，螺髻翘然，不复垂髫矣"。散花仙女已经梳起螺髻，螺髻高高翘起，不再是垂发的模样了。第一次读到这里的时候，我汗毛都竖起来了。如果一切都是朱孝廉的心幻，那么醒来后壁画应一切如旧，但散花仙女的发型偏偏变了，这构成了一个哲学上的悖论。

从散花天女的角度来说，她本是佛教经典中考验修行者定力的角色，可是现在却成了怀春的女子。当人不再坚定，标准本身就不再是外在的尺度，而成了心念欲望的投影。

从朱孝廉的角度来说，一切的缘起，都是因为他的欲望、欢愉、恐惧，这些东西是内在的，但却留下了确凿的证据，让你无法以这只是一场梦来自我安慰。你必须为你心念的造作负责，因为它已产生了外在的痕迹。我们的心念和欲望，即使发生在最为私密的内心，也终将在我们的生命里留下烙印，改变我们的样貌。

朱孝廉在壁画中经历了几天，而对孟龙潭来说，只是一会儿，这是中国古人对于时间的一种非常了不起的体会。樵夫王质观棋烂柯，刘晨、阮肇共入天台，都是"山中方七日，世上已千年"的神话传说。千百年后，西方人提出了"双生子佯谬"的著名思想实验：假如双胞胎中的一员，乘坐速度近于光速的飞船进行宇宙航行，当他回来时，就要比留在地球上的兄弟年轻。这个思想实验的理论依据，就是爱因斯坦的狭义相对论。可以说，蒲松龄写了一段关于相对论的故事。

回到人间的朱孝廉又惊又疑，向老僧行礼，问他其中缘故。老僧笑着说："幻由人生，贫道何能解。""幻由人生"，老僧的这四个字是全篇文眼，应该也是蒲松龄写这则故事最重要的原因。人生如幻，而幻又由人生，只有控制我们的心念，才能让生命接近真实。

朱孝廉被困住了，我们呢？只是困住我们的，不是寺院里静止的壁画，而是我们手中这块同样有着一幅幅绚丽画面的屏幕------那经过精心剪辑的完美人生、无限刷新的热点焦虑、算法烹制的信息茧房。我们每天都活在这块"画壁"里。不知道你是不是也曾在被窝里抱着手机，"耳际蝉鸣，目中火出"，"不复忆身之何自来也"？

当然，手机只是一个小小的幻境，在漫长的人生里，比这更大的幻境多得多。

朱孝廉心中郁闷，说不出话，孟龙潭满心惊骇，茫然无主。两人随即起身，沿着台阶离开了寺院。蒲松龄很为他们可惜，说："老婆心切，惜不闻其言下大悟，披发入山也。""老婆心切"出自禅宗的一段公案，指的是像反复叮咛的老婆婆一样心情迫切地点醒执迷之人，朱孝廉听了老僧人这番话没有立刻大彻大悟，遁入空门，实在太可惜了。

那么，此刻，读了这个故事的你呢？

喂，我说的就是此刻，我说的就是你。

本文节选自|《聊聊斋》

作者|马玉炜

About us

我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台