武志红：身体知道的，头脑未必知道

而武志红这二十多年反复谈的，正是同一个问题：头脑和身体，谁该坐在中间。

十三年前，他写过一本《身体知道答案》。那阵子他在上一系列的课程，跟着别人学，学着学着吃了一惊：“原来身体是如此的了不得。”书是凭直觉写下来的，他后来自己评价不高：“它还是比较零散的一本书，不够系统。”不过，多年来这本书一直被很多读者说成他所有书中最有疗愈性的一本。十多年后再问同一个问题，武志红的答案更进一步：“对身体越来越信任，越来越看见身体的价值要远高于这个头脑。”

他提起一首归于卓别林名下的诗。诗里说，“头脑是我混乱和痛苦的源头”；可当头脑能够为心服务，事情就不同了。诗里的“心”很容易被讲得复杂，他的翻译很直接：心，就是以身体为主的体验。主人要换，头脑不该再坐那个位置。后来他写出了自己更满意的《深度关系》：“‘头脑暴政’这一块，到《深度关系》才写得特别清晰。”

乔治·德·基里科《 爱 的 歌 》（ Giorgio de Chirico, The Song of Love）德·基里科让熟悉的事物脱离原有语境，显露出现实表象之下难以捉摸的另一面。

我们以为自己看见了事实，却可能只是看见了自己赋予事实的意义。

不过武志红真正想写的那本，至今没有动笔。构思的方向是“身体的隐喻”，把身体每个功能、每个部分的隐喻写清楚。这件事不是绝对的一一对应，要做专门的研究，要累积很多个案，他觉得攒得还不够。除此之外，还有一个更麻烦的原因：“系统化也许又是头脑的一个妄念。”

一个靠系统化著述立身的人，开始怀疑系统化本身。

如今人们似乎比以往更关心身体：手环测心率，APP给睡眠打分，近乎全民健身。十多年前武志红在书里呼吁大家把注意力放回身体，那时还很难想象这样的场景。现在人人都关注身体了，他反而要泼冷水：如果把身体当作另一个被优化、被监测、被管理的项目，头脑仍然是隐形的主人，并没有任何改善。

武志红讲起自己的旧事。那些年，老有各种各样的人找他，他常常被严重打扰，就拿身体去挡：“对不起，我精力不好，不能参加。”本来想在心理层面拒绝对方，说出口的却是身体。结果身体听见了，便照办，精力真的差了。“我整天写这样的书，但有时候自己也是，不到特别严重的时候，就不愿意放弃。我老说自己有好人逻辑，不能放弃自己这个虚假的部分。”

“身体不会骗我们，但是脑袋可以。自欺欺人，都是头脑在自欺欺人。”这句话他讲了很多年，讲给来访者，也讲给读者。可识破自己的自欺，比识破别人的难得多。“很多人都是身体出了问题之后，才去关注身体的表达。”说这句话的时候，他把自己也算了进去。

放不下，是因为那套解释系统早已长在人的身上：“我就是我的思维，我的思维就是我，我的思维就是真理。”一旦认同了，自己的观点就不再只是一个观点，而成了自我的一部分。于是有人捍卫观点如同捍卫自己；有人和别人争论，仿佛对方否定的不是一个判断，而是自己的存在。

当身体和头脑产生冲突时，当身体说出了一些不符合头脑解释的话时，人能不能不急着反驳、不急着解释，才是最难的部分。谈到如何回到身体，武志红提起一句话：“一具体就深刻。”人们以为具体是做事，他说不是，具体是具象化，是跟体验在一起，是充满细节，而细节常常是身体的。思维天然抽象，一抽象，人就不具体了。

奥迪隆·雷东《 闭 着 的 眼 睛 》（Odilon Redon, Eyes Closed）闭上眼睛，感知并未停止，只是从外部世界转向内部。

那些急着浮上来的答案，都是头脑找的。高创造力的人喜欢模糊，觉得模糊里有好东西，慢慢摸，慢慢碰，最后总能解决。“甚至不叫容忍模糊，是爱上模糊。”武志红说，他强调模糊里没有自我攻击。“跨过这个模糊的海，对我来讲很简单，因为我就是海本身，我不会溺水而亡。”

武志红也不拒绝新工具。他常用AI解梦，觉得“层次非常丰富，非常复杂”，但常常不准。提供的信息越丰富，越要有人来判断哪个准、哪个不准，这个判断，AI自己替人做不了。靠什么判断？“感觉才能判断，”他说，“思维不能判断。”在他看来，觉知力本身非常直观。思维听见什么都觉得有道理，可差之毫厘，谬以千里。AI能给出的解释越来越多，却不能替人完成最后一个判断：这是不是我的真实感受。“身体就是事实的一个直观的证明。身体总是和事实和真相连在一起。”

五十岁那年，武志红得了肩周炎。这种病一般正好发生在五十岁，正好持续一年，所以叫50肩。很痛，怎么治都治不好，痛点还跑来跑去，“有时候摸在这儿，有时候在这儿”。

他用的是自己常用的方法：把注意力放到身体那个部位，去感受它，问它想说什么。他去听自己的肩膀，听到的内容让他很震惊：试了几十次，得到的都是一个信息：“哼。”他有点不服气，回敬了自己的肩膀一句：哼什么呀？再听下去，那个声音说：“这个世界为什么不按照我的来？”

这个答案让他若有所思。武志红在微博经常参与公共讨论，一直强调要有基本的公平公正，法律也好，道德也好，社会应该按规则运行。可顺着那声“哼”往下追问，答案露了底：“这个世界真不合理，武志红设想的世界很合理。”世界怎么不按我的来？“你说这不是全能自恋吗？”

这个发现让他有些吃惊。因为它并不是那种容易被发现的自大。“你看我还可以非常善良，非常温柔，非常自律，而且我设想的这些规则都是特别讲道理的，但是仍然是个妄想啊。”

问题于是变得微妙起来。不是说公平公正不重要，也不是说一个人不应该坚持自己的原则，而是：当一个人把自己对世界的理解，当成了世界本身，他仍然可能陷在自己的解释里。

“所以你看，这叫俱生我执。我当时觉得，哎呀，病得真深啊，武志红。”他自嘲。

现在的他每天打坐两座，每座一个半小时，还时不时会参加七天的禅修。一天三个小时，不用来写书，不用来解释别人，也不用来解释自己。

乔治·弗雷德里克·沃 茨《 希 望 》（ George Frederic Watts, Hope）沃茨没有把希望描绘成胜利或光明，而是将它置于脆弱、孤独与近乎失去一切的处境之中。

被问到最近最想研究或者观察的问题，他没有再谈一个新的心理学议题。“现在真的是在搞自己。”他说，自己最近精进地禅修，就是在“非常努力地破自己的妄念”，破自己的解释系统。《心经》里那句“无智亦无得”，他很喜欢。说完又补充，自己只是懂点皮毛。

十多年前，他写《身体知道答案》，是在试着告诉人们：别只听头脑。十多年后，他又走到了更深的一层：即使已经开始相信身体，也不要急着替身体解释。

那声“哼”，他还在听。