广东
长期以来，关于爱丁堡公爵菲利普亲王晚年健康状况的细节，一直被王室严密守护：这个女王最爱的男人到底是因为什么离世，除了官方文件上的“高龄”，一直是个谜。
直到最近，随着知名传记作家休戈·维克斯（Hugo Vickers）在其新书《伊丽莎白二世》（Queen Elizabeth II）中的最新披露，外界才首次获悉：风流倜傥一生的“王的男人”，在2021年去世前，其实已经与胰腺癌抗争了近八年之久。
这一事实的公开，不仅填补了英国王室近十年历史的一段空白，也为公众重新解读公爵在英国剧烈转型的政治经济浪潮中的表现，提供了一个全新的视角。
2013：死亡通知书初步下达
2013年6月，医生在给菲利浦亲王做常规检查时，再他的胰腺上发现了一个阴影，并进行了探查性手术。
维克斯在书中写道，当时手术的切口“横跨了整个腹部”，而最终的诊断结果是：无法进行手术的胰腺癌。
对于一位时年92岁的老人而言，这通常意味着生命进入了极短的倒计时。但在当时，英国正经历着紧缩财政政策（Austerity）带来的社会阵痛，王室作为国家稳定象征的意义愈发凸显。或许正是基于这种“职责重于一切”的信条，菲利普亲王选择隐瞒病情，并在术后迅速重返公众视野。
做完手术的亲王在医院住了11天后，在媒体面前走出医院。
往后，亲王出现的频率越来越低，甚至在2017年传出死讯。但那时候的亲王，只是隐退而已。
在确诊后的八年间，菲利普亲王展现了惊人的生命力，这远超医学界对胰腺癌晚期患者的常规预期。然而，这种抗争在2019年遭遇了最严峻的考验。
2019年的英国，正处于脱欧泥潭的中心：梅姨政府垮台，鲍里斯接任，社会舆论高度撕裂。
也正是在这一年，安德鲁深度参与“恶魔岛”的消息，随着爱泼斯坦在狱中死亡而曝光，导致一时间王室声誉跌至谷底，全国上下推翻君主制的喊声此起彼伏。
维克斯透露，当时关于菲利普亲王病危的传闻在议会内部引起了剧烈震动，相关部门甚至制定了预案：如果亲王在此时去世，英国将进入国丧期，为了遵循宪制惯例，原本计划进行的全国大选可能被迫推迟。
在这一政治高度敏感的时刻，菲利普亲王的病情奇迹般地好转了。
后来再谈起这件事的时候，知晓情况的人士表示，这或许是一种基于职责的意志力：亲王深知，在国家政治秩序已经足够混乱的时刻，王室成员的离去不应再为这种动荡推波助澜。
最后的夜晚：独自饮酒，独自离开
公爵的生命最终在2021年4月的温莎城堡走到了尽头。尽管死亡证明上为了保护隐私而将死因简单列为“高龄”，但维克斯披露的细节还原了一个职业军人最后的尊严。
在生命的最后一个夜晚，这位99岁的老人避开了护理人员，推着齐默式助行架（Zimmer frame）缓缓走过城堡长长的走廊。
在名为“橡木厅”的起居室里，他为自己倒了一杯啤酒，并在静谧中将其饮尽。第二天早晨，他像往常那样进行沐浴，之后便以身体不舒服为由回房休息，顺便离开了人世。
橡木厅也是女王在疫情后首次复工的办公场所 —— 她杵着拐杖接见了军人们。
伊丽莎白二世女王在丈夫去世后曾感叹，菲利普像往常一样，“没打招呼就走了”。这种略带遗憾的评价，实际上契合了公爵一生的行事风格：拒绝矫情，拒绝成为负担，并在极度痛苦的病痛面前保持冷静。
对于英国王室来说，菲利普亲王是个略显尴尬的存在。
论地位和身份，他无疑是高高在上的：王的男人，爱丁堡公爵，希腊丹麦王子...妥妥的一线王室成员。
论实际处境...他则更像一位嫁入豪门的凤凰男。身为最高权力者的配偶，菲利普亲王大半辈子，都在做陪衬。
关于他与女王这场婚姻，一千个人眼中有一千种评价。73年的婚姻也许消磨了初见的炽热，却锻造了与子偕老的革命感情。或许，这才是出生于战争年代，经历过颠沛流离的人，所珍惜的羁绊。
如今，接力棒来到查尔斯这里。和父辈默默忍受不同的是，他选择公开了自己患癌的事实，并继续带病工作。
而他要面对的英国，是个王室信誉更加崩坏，经济萎靡不振，多方势力蠢蠢欲动的英国...
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
