山东
我家院里那棵柿树，是太爷爷逃荒路上背来的。
旁人都笑他，命都快没了还带棵树。
他只念叨老话：“枣柿半年粮，不怕闹饥荒。”
青黄不接时，柿子还涩得麻嘴，奶奶就摘下来煮了掺着糠蒸成黑馍，那东西划嗓子，可它能把命给吊住。
爷爷守着树活到老。
他跟我说，前朝有个朱皇帝饿倒在荒山，就是吃了柿子才活过来，后来还封了树做“凌霜侯”。
说这话时，他正赶着霜降打柿子，拿长竿夹下来，柿子软得像兜了一包蜜。
他小心去皮，绳子上一溜溜地挂，风干成柿饼，像挂了一院子红灯笼，那是苦日子里最体面的一抹甜。
爹老了，那一年雹子把青果砸了个精光。
他靠着门槛抽旱烟，火星子在暮色里一明一灭，半天才说，树比人耐活。
他走那年，没人管的树反倒疯了一样挂果，红得扎眼，像替人把没说完的话都挂在了枝头。
如今我扫着落果，柿子砸在青石板上，啪嗒一声，轻得像谁在叹气。
可抬头看，枝头上新的青疙瘩又冒出来了。
活着就是这么回事，一茬落了，一茬又起。
今天，跟诸位聊聊，一年四季都能上市的水果，看看您吃过哪几样？
香蕉
这东西，嘿，它是咱中国自个儿地里长出来的。
考古队在河南、湖南、广东、广西挖出过炭化香蕉果子，最早能追到汉代，2000多年了。
广东高州，人称"中国香蕉之乡"，种了25万多亩，年产111万吨，明朝就开种了。
广西南宁更猛，41万亩连片，全国头一份。海南澄迈叫"皇帝蕉之乡"，火山土养出来的，甜得邪乎。
云南河口是国家地理标志，福建南靖也是县级大产区。
老话讲"蕉涛万顷"，东莞麻涌镇从宋末元初就种，水乡里全是蕉林子。
咋做到全年有得吃？
说白了就是轮着种。
春种2-3月下地，11-12月熟；
夏种6-8月，9-10月摘；
秋种9-10月，来年10-11月收。
南北方产区错开，大棚还能反季搞。
品种嘛，皇帝蕉短胖鹅黄肉香，金手指清甜，小米蕉酸甜滑口，红皮蕉有兰花味儿。
熟透了六七成最好吃，青的涩嘴，褐的最养胃。
得嘞，这蕉，一年四季不歇气儿！
菠萝
菠萝这东西，说来话长。
1492年哥伦布在西印度群岛头回撞见它，16世纪葡萄牙人把苗带到澳门，落地生根。
广东徐闻愚公楼，1926年华侨倪国良从南洋引种巴厘菠萝，从此"中国菠萝之乡"名号响当当——中国每3个菠萝就有1个是它的。
海南万宁、福建程溪、云南河口，各有各的绝活。
一株菠萝46个月结一回果，结完就死，跟人似的，一辈子就这一桩事。
可它偏能四季上桌，咋整的？
品种多，茬口错。
春果3-5月、夏果6-7月、秋果10-11月、冬果12-1月，徐闻1月底就少量上市了。
卡因类削皮没内刺，皇后类甜香浓郁，台湾金钻凤梨酥脆少纤维。
果肉金黄，汁水炸嘴，酸甜裹着香，广东佬讲"好食到舐舐脷"！
就是菠萝蛋白酶扎嘴，泡淡盐水，老规矩。
嘿，一颗果，一部南洋漂洋过海的沧桑史。
莲雾
说起莲雾，台湾屏东那是头一号，黑珍珠莲雾甜到15度以上，响当当的招牌。
这果子老家在马来半岛和安达曼群岛，17世纪荷兰人从爪哇引入台湾，算下来三百多年了。
台湾种了二十多种经济果树，莲雾排第六七位，早期就比大比甜，后来比长相比产期，折腾出"导弹""巴掌"这些新花样。
海南广东广西也种，广东人叫它"棉花果"，海南人喊"扑通"——果子熟透掉地上那声响，形象得很嘞。
莲雾咋做到四季有？
它一年开两次花结两次果，春夏一茬秋冬一茬，加上产期调节技术，全年不断档。
自然成熟集中5月到8月，夏季那个甜。
品种多：黑金刚秋冬上市皮黑亮，黑珍珠广东产暗红极甜，青钻石台湾引进带柠檬香。
果形像小铃铛，中空白肉，咬一口脆甜多汁水分足，有苹果清香。
嘿，拿盐蘸着吃，那叫一个爽口！
火龙果
火龙果这东西，老家在中美洲热带沙漠，墨西哥、哥伦比亚那疙瘩。
法国人荷兰人坐船把它捎到东南亚，1860年进了菲律宾，后来越南泰国都种上了。
咱中国1645年就引种了，90年代台湾先搞起来，广西、广东、海南、云南跟着上。
要说哪最出名？广西！
"全国每5个火龙果，就有1个来自南宁"，这话不假。
玛雅人印加人拿它当圣果供祭坛上，印加人还把它跟龙图腾搁一块祭祀，墨西哥土著至今管自己叫"中国男孩"，你说邪乎不邪乎？
这玩意一年开花12到15次，4月到11月都挂果，6月到10月是黄金季。
补光催花实现全年结果！
海南西双版纳气候暖，愣是整出全年供应。
品种仨：红皮白肉最常见，红皮红肉甜度15以上，黄皮白肉叫麒麟果，稀缺得很，糖高达24%。
果肉跟奶油似的绵，籽像黑芝麻，红肉那色是甜菜红素闹的，吃完"尿血"别慌，天然色素，多喝水就好。
哎，这果子，真是从沙漠一路滚到咱灶台上的。
四季芒果
芒果这玩意儿，老祖宗唐朝就尝过鲜了。
玄奘法师从印度带回"庵波罗果"，《大唐西域记》里白纸黑字写着"见珍于世"。
原产印度，传进中国300多年，台湾、广东、广西、云南遍地扎根。
1990年从泰国引回四季芒果，优中选优搞无性繁殖，1996到1999年在广东、广西、云南多点试验，性状才算稳当。
广西百色如今是大头，那边有棵150年古树，一年挂果500公斤，你说邪乎不邪乎？
这品种妙在不用低温催花，靠修剪、喷调节剂就能把花期捏手里，一年结3到4次果。
头茬2月底开花6月底熟，二茬4月底开7月底收，三茬7月底开11月熟，四茬9月底开拖到来年3、4月。
果子鸡心形，单果200到300克，皮厚金黄，肉甜带蜜香，可溶性固形物20%-24%，可食率76%-83%，核薄，9月后的果六成没核仁。
广西佬讲"芒果树下好乘凉"，嘿，这树确实皮实得很嘞！
四季柠檬
要说中国柠檬哪家强，四川安岳认第二没人敢认第一。
这地方种柠檬近百年，1926年加拿大传教士带来一株尤力克苗，1929年安岳娃邹海帆把它嫁接回老家，一干就是快一百年。
其实早在南宋，范成大写《桂海虞衡志》就记了"黎檬子，味极酸，番禺人以为酱"，那会儿还是调味品。
到清代广东渔民拿它防坏血病，跟英国水手一个路数。
安岳现在种了48万亩，年产60万吨，占全国八成，硬是把一颗外来果子种成了"中国味儿"。
四季柠檬咋做到全年挂果？
它花芽不歇季，边开花边结果，一年能收好几茬。
尤力克10月到次年2月上市，四季香水柠檬四季不断，皮薄多汁带玫瑰香，台湾黄金柠檬绿皮汁多产量高。
果子椭圆黄亮，咬一口酸得你龇牙，维生素C是苹果十倍。
四川人说"巴适得板"，摘片叶子揉碎满屋香，泡水比啥饮料都得劲。
这果子啊，从丝绸之路走到安岳土里，愣是活成了传家宝。
四季草莓
说起四季草莓，咱国内最出名的得数福建厦门同安区那一片。
同安四季草莓是2023年从台湾引种试种成功的，亩产能到两万多斤，搁以前想都不敢想。
草莓这东西，根子在欧洲。
14世纪就开始栽培，早先就是皇宫贵族桌上的稀罕物。
1866年法国人选出第一个四季品种"格略德实生"，没成气候。
后来教区牧师阿比·西瓦罗憋着劲儿育出"圣约瑟夫"，1893年才算头一个真正的大果四季草莓。再往后法国"无敌"品种横扫欧陆，荷兰、德国也跟着折腾，这一部育种史，说白了就是几代人跟一棵草较劲。
四季草莓咋做到全年挂果？
人家是日中性，不挑日照长短，温室里5℃以上就开花。
品种嘛，美德莱特单果28.6克甜酸浓香；
赛娃最大能长到138克；蒙特瑞硬度好耐运输。同安那个台湾种，单果90克含糖25%，咬一口蜜甜。
嘿，这玩意儿真叫"月月有鲜果"，馋了随手摘，日子过得才叫有滋味嘞！
四季果桑
说起桑葚，老一辈人都晓得，这玩意儿救过命。
殷商时代，甲骨文上就刻着"蚕""桑"的字，距今5000多年了。
三国那会儿，曹操行军缺粮，新郑百姓献干桑葚解了急；
南北朝闹饥荒，黄河流域老百姓全指着桑葚活。了不得，真了不得。
四季果桑呢，别名紫金蜜桑，是台湾专家拿大果桑跟野生长果桑反复授粉琢磨出来的，20世纪90年代才正经搞开发，2014年四川德昌捧回"中国果桑之乡"的牌子。
四川攀西、广西巴马、广东、安徽蒙城都有大面积种。
它凭啥四季挂果？
花芽分化猛，春梢夏梢秋梢都能结果。一年四批：
4月、夏天、中秋国庆、元旦春节，轮着来。
果长12-18厘米，单果20克，糖度20度以上，紫黑无籽，甜得没一点酸味，啧，老少都馋。
嘉宝果
老家在南美巴西、巴拉圭、阿根廷那片热带雨林里头，人家在那儿长了几百年，跟咱老家的槐树一样皮实。
1962年台湾头一回从巴西弄来种苗试种，1967年又从夏威夷引种子繁育，搁咱中国算扎根六十多年了。
后来大陆从台湾引进，福建、广东、广西、云南、四川都有栽。
沙巴品种最早落地台湾，晚生得很，种子育苗要7到8年才挂果，急死个人。
老辈人说"桃三杏四梨五年"，这嘉宝果比它们还磨叽，但人家一年能开4到6次花，果子长树干上，稀奇不？
它咋做到四季有果？
花期赶在3月、6月、8月、10月，花谢后约55天果子就熟，
对应5月、7月、10月、12月上市。
沙巴果甜度最高，福冈品种果子大、长得快。
果肉半透明跟果冻似的，咬一口酸甜交织，带点山竹凤梨的味儿。
番木瓜
木瓜这东西邪性，挂树上跟南瓜似的，一年四季开花结果，愣是不歇气。
它不是咱本土木瓜，《诗经》"投我以木瓜"说的蔷薇科那种。
番木瓜老家在南美洲哥斯达黎加，16世纪西班牙人带到菲律宾马尼拉，走马六甲到印度，17世纪跟着传教士进了中国，栽下来300多年了。
广东《九江乡志》最早记这事，起初教堂边种着玩，后来20世纪初岭南大学从夏威夷引好品种，才在两广、
海南、福建、云南扎了根，成岭南四大名果之一。
全年挂果不断，5月到9月最甜，糖度10到13度。
碧地种、苏鲁种、岭南木瓜、泰国红肉都是好品。
切开橙红果肉，软糯多汁，甜得扎实。
柿子软了又涩，涩了又甜。这世上的果子，跟人一样，在日子里熬着。
我太爷爷背一棵树逃荒，旁人笑他痴。
他不笑，只念叨枣柿半年粮。那年月，命是涩的，馍也是涩的，划嗓子，可它能吊命。
如今我站在院里，脚下落果啪嗒作响。
抬头看，枝头上青疙瘩又冒出来了，愣头愣脑的，像刚来世上的孩子。
一茬落，一茬起，树不管这些，它只管活。
香蕉、菠萝、莲雾、火龙果，说来说去，不过一句话——日子再苦，总得有个甜头。
您说是不？
您家那儿，有啥果子，也这么守着人过日子的？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
