福建
春假前的最后一节课。
班主任森口悠子站在讲台上，
对着一群吵吵闹闹的学生，平静地说：
“我的女儿，被班上的两个学生杀了。”
“今天，我要宣布我的复仇。”
这是2010年的日本电影《告白》。
中岛哲也执导，松隆子主演。
豆瓣70多万人评出8.8分。
好于98%的悬疑片，好于97%的剧情片。
它被称为“岛国复仇神作”，至今无人超越。
森口是单亲妈妈，独自抚养4岁的女儿爱美。
那天，爱美被发现溺亡在学校泳池。
警方判定为意外失足。
但森口知道——这不是意外。
她调查后发现，凶手是她班上的两个男生。
少年A，成绩优异，热爱电子发明。
但他有个致命的问题：
为了博得抛弃他的母亲的关注，
他可以做任何事。
少年B，胆小懦弱，被A选中当帮手。
仅仅因为一次校外事故中，
森口没有亲自去帮他，而是派了男老师前去，
他便怀恨在心。
他觉得老师不重视他。
少年A发明了一个带电的钱包，想搞个大新闻。
他需要一个试验品。
少年B推荐了爱美——
“老师的女儿，死了最有意思。”
爱美被电晕了。
两人以为她死了。
A对B说：“你这个废物，去告诉大家是我干的。”
这句话刺激了B。
他抱起爱美，走向泳池。
就在这时候，爱美醒了。
但B犹豫了一秒，还是把她扔了下去。
森口去找A对峙。
A毫无悔意，甚至洋洋得意：
“我终于上头条了！”
她去找B的母亲，对方却说：
“我儿子太可怜了。”
没有一句对爱美的道歉。
森口知道，在《少年法》的保护下，
这两个未成年凶手，不会受到任何重罚。
她决定用自己的方式复仇。
她在黑板上写下一个大大的“命”字，
然后说：
“我在A和B的牛奶里，注射了艾滋病人的血液。”
全班炸了。
A捂嘴冲进厕所狂吐。
B瘫在座位上，全身发抖。
而森口，安静地收拾好教案，
走出了教室。
新学期开始了。
新的班主任寺田热血又天真，
每周去B家家访，鼓励他回学校。
但B已经疯了——
他疯狂擦拭所有东西，却不洗澡不理发，
整个人像一坨腐烂的泥。
A每天还来上学。
但全班都在霸凌他。
每个人都参与，累积“制裁积分”。
唯独班长美月没有参与。
同学们逼她和A接吻，拍下视频。
有一天，A终于爆发了。
他划破自己的手指，
把血往霸凌他的人身上、脸上涂抹。
所有人尖叫着逃跑，
因为大家都知道——他可能感染了艾滋。
但实际上，A早就去医院检查过。
结果显示：HIV阴性。
森口根本没有注射艾滋血液。
那场牛奶里的“毒药”，是一场彻底的谎言。
但这谎言，比真毒药更致命。
B在精神崩溃中，杀死了自己的母亲。
因为他母亲想先杀了他再自杀，
说“这样就不用承受艾滋的折磨了”。
B为了自保，反杀了她。
少年A看到B的新闻，气疯了。
“废物也能上头条？我不甘心！”
他决定在毕业典礼上引爆自制炸弹，
炸死全校师生。
典礼当天，他按下引爆器。
什么都没有发生。
他接到森口的电话：
“炸弹我转移到你妈妈的研究所了。”
“你刚才引爆的，是你妈妈。”
A愣住了。
他一生都在做的事——
搞发明、杀人、搞大新闻——
全部是为了让抛弃他的母亲，
回头看他一眼。
而他刚才，亲手炸死了她。
森口出现在他面前。
他跪在地上，泪流满面。
“你怎么能这样……你怎么能这样……”
森口蹲下来，看着他的眼睛，
一字一句地说：
“从现在开始，才是你重新做人的第一步。”
“我要让你，真正感受到——
失去至亲的痛苦。”
电影最后一幕，森口说：
“开玩笑的。”
她笑了。
但那个笑容，比任何哭声都让人绝望。
《告白》不是一部让你“爽”的复仇片。
它让你看完后，浑身发冷。
因为森口的复仇，不是杀人。
是诛心。
她让A和B，亲手毁掉了自己最在乎的东西。
中岛哲也用极致的视觉美学，
包裹了这个残酷到骨子里的故事。
慢镜头、高密度配乐、MV式的剪辑——
所有美好的画面，都在反衬人性的恶。
穿着制服奔跑的少年，背景是阴郁的天空。
蝴蝶在身边飞舞，冰箱里却藏着断肢。
有人说，森口太狠了。
有人却说，这是对“少年法”最有力的控诉。
为什么两个孩子杀了人，
却可以因为“未成年”而逃脱惩罚？
为什么受害者家属，只能用这种方式讨回公道？
电影里有一句台词，让无数人破防：
“如果你是邪恶的，那我又何必提醒自己，
你只是个孩子？”
年龄，从来不是免罪牌。
《告白》改编自凑佳苗的同名小说。
原著采用POV多视角叙事，
电影保留了这一结构，又融入了中岛哲也的视觉奇观。
它拿了日本电影学院奖最佳作品、最佳导演、最佳剧本、最佳剪辑——
四项大奖，实至名归。
至今，每当有未成年人犯罪新闻，
《告白》就会被重新提起。
它提出的问题，至今无解：
当法律保护不了受害者，
复仇，是不是唯一的正义？
聊一聊《告白》
- 如果“少年法”保护了杀害你至亲的凶手，你会像森口一样用“诛心”的方式复仇，还是选择相信法律？
- 少年A一生都在渴望母亲的爱，最后却亲手杀了她——你觉得他是可恨，还是可悲？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
