“成瘾”的时代症候

在现代社会中，自主、自律与自我实现日益成为普遍的社会期待。人们被要求规划人生、调节情绪，不断提升自我。然而，与这些期待同时出现的，并非一个真正自律自足的主体，而是疲惫、焦虑、无力以及各种依赖形式的蔓延。从酒精和药物，到购物、手机和短视频，“无法停止”不再只是个别人的困境，它越来越像一种普遍的日常现象。

面对这些现象，最常见的解释，仍然诉诸个人：意志薄弱、自制力差、缺乏自律。既有研究虽已指出，成瘾与贫困、失业和社会排斥之间存在深刻关联，但即便在资源充足的群体中，“停不下来”的现象也并不少见。成瘾因而不能仅被理解为个体失败，更需要放回当代社会的生活条件中来考察。究竟是什么样的社会环境，使“无法停止”变成了一种跨阶层的日常现象？

成瘾的社会学意涵

成瘾并不是一个天然的医学概念。它源自拉丁语“addictus”，原初含义与“被判给”“被交付”有关，指向的是一种因债务关系而失去自由的社会处境。直到现代，随着精神病学和心理学的发展，这个词才逐渐被理解为个体层面的病理性失控。与此同时，它的适用边界也在不断扩展：从酒精、毒品到赌博，再到手机、游戏和短视频，越来越多原本属于日常习惯的行为，被纳入成瘾或类成瘾的讨论之中。

这种扩张带来的不只是词义变化，也是看待问题方式的变化。许多原本应从社会环境、制度安排和日常生活来理解的现象，却被归因到个人。因此，若要真正理解成瘾，需要反其道而行之，把人与对象、人与环境之间的关系重新放进来考察。

要理解成瘾，首先要看到欲望本身并不会随着一次满足而终止。欲望总是围绕“匮乏”展开。主体追逐的，并不是一个可以被彻底占有的对象。每一次满足都只是暂时的，对象一旦获得，欲望很快又会滑向下一个目标。也正因如此，依赖一旦形成，往往就会带有自我延续的倾向。但欲望不会自动停下，这还不足以解释另一件事：为什么这种机制在今天变得格外尖锐，并且渗入了越来越多人的日常生活。欲望从来不是在真空中运作的，它总要受到某种社会安排的限制、引导或放大。问题就在这里：在什么样的社会条件下，欲望会失去边界？

早在一个多世纪前，涂尔干就指出，当共同规范削弱、社会联结松弛时，人的欲望便容易失去约束。失去约束的欲望，既无法被具体对象真正满足，也难以为行动提供稳定方向，这正是失范的危险所在。这个判断至今仍有启发意义，不过，今天的问题不仅是规范松弛，更在于规范换了形态。当代社会的压力，相比来自外在禁令，更多来自内化的自主性要求：你必须自己选择，必须持续行动，必须不断成为更好的自己。问题不再是“我是否被允许”，而是“我是否有能力做到”。相应地，痛苦的形式也变了。它不再是违反禁令后的内疚，而是疲惫、无力和持续的自我怀疑。主体在“一切皆有可能”的要求面前，最后感到的反而是无力。

与之相对，成瘾可以被理解为对同一压力的另一种反应。成瘾行为提供了即时、确定、可重复的满足，暂时中止了“我应该做什么”这个悬而未决的问题。很多时候，人们停不下来，并不只是因为对象本身足够诱人，而是在不断重复的动作里，选择的负担被暂时搁置了。这样看，成瘾很难被简单理解为道德堕落。它更像是一个被要求持续自我驱动的人，在耗竭状态下抓住的一种短暂支撑。

不过，人们停不下来，并不自动等于已经成瘾。成瘾不只是描述，更是一种命名，它把某种经验界定为可以识别、诊断和干预的问题。也就是说，成瘾不仅是一种状态，也是一种被社会识别和治理的方式。

成瘾治理的视角转换

谈到成瘾，我们总是急于寻找替罪羊：或是香烟里的尼古丁，或是酒里的乙醇，或是个人薄弱的意志。但人与物从不在真空中相遇。与其只问这种相遇造成了什么，不如问人们借它应付了什么，没有它又该如何生活。一个人为何停不下来，不只取决于他是否想停，也取决于停下之后是否还有别的去处。成瘾因此不只是个体内部的心理状态，也是一种在人、物、技术与具体处境的交织中形成并被维持的依赖关系。尤其是当技术已成为生活的一部分，“无法停止”不再只是意志的问题。

当下，人与技术的交织尤为显著。二维码遍布四周，聊天软件成为沟通的基础，“上网”与“不上网”的边界愈发模糊。很多时候，追问一个人为何无法停止上网，就像追问一条鱼为何无法离开水：问题不只在于鱼的意志，更在于水已经构成了它的生存条件。平台在这里不再只是外在媒介，而是日常生活得以展开的基础设施。同样的视角，也适用于那些看上去更“传统”的依赖形式，比如酒精。酒诚然是一种会形成依赖的物质，但仅从物质性出发，还不足以解释它为何如此难戒。在很多场合，酒并不是附属品，而是关系得以展开的媒介：应酬靠它打开局面，压力靠它寻找出口，一些难以直说的情绪也借它获得表达的形式。因而戒酒之难，不仅在于摆脱酒精，也在于重新安排自己的生活。

由此看来，“网络成瘾”与“传统成瘾”之间的区分，未必像表面上那样稳固。两者都不是孤立个体与某个对象之间的简单关系，而是主体在特定网络中形成的依赖结构，只是这些网络的组成方式不同而已。当然，这并不意味着个体能动性无关紧要。的确，有些人能够为自己建立边界，但如果忽略边界本身需要怎样的社会支持和生活条件，只是不断追问“你为什么不能控制自己”，那么原本应当进入公共讨论的事情，就会再次被简化为个体的失败。

成瘾之所以值得讨论，并不只是因为越来越多的人“管不住自己”。它折射出的，是一个更深的事实：当代社会一方面不断要求个体自我管理，另一方面又不断制造让人难以抽身的环境。于是，自控不再只是人格或意志的问题，它越来越取决于一个人是否具备为自己设限的现实条件。难点也正在这里。人们并非不知道节制的重要，也并非天然拒绝边界。更常见的情况是，边界本身越来越难建立。因为“分寸感”这件事，已经被当作个人必须独自完成的任务。人被要求凭借自己的意志，去对抗那些持续制造依赖的机制。于是，设限本身也被推回了个人。这或许才是当代成瘾最棘手之处。它不只是欲望失控，也不只是意志失败，它所反映的是：一个人越被要求独自维持生活秩序，就越可能在耗竭中抓住某种能够立刻提供支撑的对象。成瘾因此不是偶然的失足，很多时候，它更像是人在生活失去边界之后，所作出的一种补偿性回应。

作者系南京大学社会学院博士研究生

来源：中国社会科学报

责任编辑：王亮 余朋翰

新媒体编辑：程可心

如需交流可联系我们