广东
上世纪八九十年代的城镇街巷，一阵清脆急促的“突突突”声总能轻易勾走路人的目光。
红白拼色的小巧车身，中间一道向下弯曲的横梁，骑车的可能是挎着菜篮的阿姨，也可能是驮着两筐鲜鱼的小贩。这就是重庆雅马哈CY80，中国人公认的“弯梁摩托车之父”，一台驮着四十年烟火记忆的国民神车。
这台神车的出身，带着鲜明的时代烙印。上世纪80年代初，“军转民”的浪潮席卷全国，前身是汉阳兵工厂的重庆建设机床厂，正愁着民用产品的突破口。厂长带着技术团队跑遍欧美日多家车企，最终敲定了日本雅马哈的V80弯梁车型，全套引进图纸、工艺标准，甚至整套质量管理与销售体系。1984年6月，第一台红白相间的CY80驶下建设厂流水线，就此拉开了中国弯梁摩托的时代大幕。
放在80年代的国内市场，CY80的配置堪称“降维打击”。当时国产摩托还普遍用着白金点火，一到雨天就容易熄火趴窝，它已经用上了CDI电子点火，手指一按就能顺利启动；别家二冲程车得车主自己按比例往汽油里兑机油，兑多了冒蓝烟、兑少了易拉缸，它自带分离式自动润滑系统，油泵自动按比例供油，干净又省心。
最讨喜的还是无离合设计：自动离心式离合器搭配三挡循环变速，车上根本没有离合手柄，拧油门就走，松油门就停，新手练个十几分钟就能熟练上路。大爷买菜、阿姨接孩子、姑娘赶集市都能轻松驾驭，彻底打破了“摩托车是男人专属”的印象。再加上前置物筐、可拆卸后货架，弯梁横梁处还能捆扎货物，标配的腿部挡风板既能挡泥又能御寒，一身设计全踩在了中国人的用车痛点上。
省油耐造的特性，更让它成了过日子的好帮手。百公里油耗仅1.5升左右，加满一箱油能跑三百多公里，在油价金贵的年代，光是用车成本就甩开了同类车型一大截。
刚上市的CY80，全进口散件组装版定价2600元，相当于普通工人两年的工资，却照样卖得一票难求。供销社门口天天排着长队，南方的倒爷扛着麻袋装的现金蹲在厂门口等提车，转手拉到北方就能加价上千元。到了90年代，它的售价涨到五千多元，依然是个体户眼里的“致富小毛驴”。
民间至今还流传着不少它的传说：城郊小伙咬牙借钱提了台CY80，被老父亲骂了半宿“乱花钱”，结果靠着跑摩的、拉货送货，一年就赚回了车钱，还给家里装了电话、买了彩电。老爷子后来逢人就夸，这小摩托“能拉金豆子”。
走街串巷的货郎用它驮着针线糖果，乡村医生骑着它翻山出诊，鱼贩子靠它驮几百斤活鱼走村串户，邮递员骑着它跑遍全乡的沟沟坎坎。巅峰时期，CY80占据了国内80cc二冲程市场90%以上的份额，“80王”的名号不胫而走。更神奇的是它的耐用度，不少老车主的车跑了十几二十万公里，除了常规换轮胎、火花塞，发动机一颗螺丝都没动过。
再好的神车也抵不过时代的脚步。90年代末，更安静、更环保的四冲程摩托车逐渐普及，国家对二冲程车型的排放限制也越来越严。1999年，生产了十五年的CY80正式停产。到彻底完成历史使命时，它二十余年的生命周期里累计产销突破400万辆，创下销售收入超200亿元、为国家创收40亿元的成绩，成了中国摩托车史上绕不开的里程碑。
如今的街道上，已经很难见到飞驰的CY80，但它从没真正消失。复古摩托的收藏圈子里，一台车况完好的老CY80是藏家眼里的宝贝，翻新擦亮停在院子里，看的不是车，是回不去的旧时光。
有人说，全球弯梁车的鼻祖是本田Super Cub，但中国人心里的“弯梁之父”，只能是这台重庆造的CY80。它不是世界上第一台弯梁车，却是第一台真正走进中国寻常百姓家的弯梁车——它把摩托车从稀罕的奢侈品，变成了能拉货、能代步、能帮人挣好日子的生产工具，驮着四百万个家庭的期盼，突突突地驶过了那个质朴又充满生机的年代。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
