“在失去的所有人里，我最怀念的是我自己”

01

人常在某个不经意的时刻，发觉镜子里的人有些陌生。

容貌还是旧模样，变的是看世界的那双眼睛，经人情世故和生计取舍，一点点换了光。

小时候以为，长大是不断得到。

走到半路才明白，长大更像一场悄悄的失去，失去那个天不怕地不怕、为一句话较真、说走就走的自己。

天上月还是当年的月，看月的人，心事早已不是那年的心事。

后来我常想，在失去的所有人里，我最怀念的，其实是那个还没被生活磨平棱角的自己。

02

期末周的序幕，是阿坤用每天六点的开门声拉开的。

十二月的林城天亮得晚，他也只比平时多睡半小时。六点的天还浸在墨色里，路灯昏黄的光裹着薄雾，连宿舍楼门口的香樟树都还没醒透。

阿坤总是第一个轻手轻脚推开寝室门的人，书包带蹭过门框，发出极轻的一声响，不仔细听会以为是风。

他是图书馆的“开门常客”，永远站在队伍第一个。书包里装着四本教材、两个笔记本、一个保温杯，还有两个从食堂带的馒头。

他一开始会给我们仨占座，但我们总赖床到中午。图书馆找不到位置的人越来越多，他也只好把书挪开。

每天早上，我通常是被他关门带进来的冷风冻醒的，探出半个脑袋，能看见韩旭还在下铺睡得四仰八叉。

我总觉得这世界泾渭分明地分两种人：一种是阿坤，把每一天都活成精准的时刻表；另一种是剩下的我们，把时刻表活成了大概。

变故发生在第五天。

那天中午韩旭翻自己的高代笔记本，翻了三页就懵了，上面除了歪歪扭扭的公式，就是他上课无聊画的小人，公式推导完全没有印象，小人倒是打了一套太极。

吃饭的时候，他端着餐盘凑到阿坤对面，脸上堆着讨好的笑：“坤哥，明天帮我占个座呗？我保证不说话，不打扰你。”

阿坤头都没抬：“六点半到图书馆门口。”

“六点半？”韩旭一口米饭差点喷出来，“早上六点半？我高中早自习都没起这么早过。”

“七点就没座了。”

“就不能通融下……”

“不能。”

韩旭看着阿坤端起餐盘起身的背影，转头冲我龇牙咧嘴：“这人就是个行走的闹钟，半点人情都不讲。”

话是这么说，第二天早上六点半，韩旭还是准时戳在了图书馆门口。头发炸得像鸡窝，嘴里还叼着半块在宿舍楼下买的鸡蛋烙饼，眼睛半睁半闭。

他看见阿坤的第一句话是：“我到了。这是我这辈子第一次见到林城六点半的太阳。”

阿坤看了看天，面无表情：“今天阴天，没太阳。”

韩旭愣了两秒，发出一声哀嚎：“那我不是白起这么早了！”

03

图书馆的座位，在跨年前一周已经很难占到了，早上起不来的男生，好多都选择在寝室复习。阿坤的笔记，就是在那时成了数计学院的“期末圣经”。

最先把这事传开的是赵磊。他高代课全程摸鱼，课本空白处零星地练过一些字，并没有记过什么重点。他急得团团转，死皮赖脸借了阿坤的笔记去复印。

本来只是偷偷救急，结果他抄了半页就惊了，拍着桌子在班群里发了条长消息：“同学们，阿坤的笔记绝了！每步推导都有注释，易错点标红，定理附例题，我终于知道高代讲啥了！”

消息发在晚上十点零三分。十点十五分，隔壁寝室的杨帆敲开了我们寝室门，手里攥着五块钱，问能不能借笔记印一份。

十点四十五分，门口已经排了小半条走廊，连大二的学长都闻风而来，打听“刘家坤的复习笔记能不能印”。

不到二十四小时，阿坤的笔记传遍了大半个数计学院。五十多页的笔记，复印下来刚好五块钱。

到后来他干脆把三本笔记直接放在了宿舍楼下的复印店，跟老板说“需要的自行复印，印完放回来就行”。

复印店老板乐开了花。那是个操着安徽口音的中年男人，平时复印一毛一张，期末也不涨价，还特意在店门口贴了张手写的大红纸：“期末通宵营业，学霸笔记复印八折”，下面还贴了张笔记封面的复印件，俨然当成了活广告。

“你火了，坤哥。”韩旭一脸骄傲地说，“现在楼下老板都拿你当招牌了，说你是咱们学院的活菩萨。”

阿坤正趴在桌上整理公式，笔尖顿了顿，头都没抬：“嗯。”

“你就一点不激动？”

“激动什么。”他翻了一页纸，字迹工工整整，“笔记本来就是给人看的。我一个人会没用，大家都过了，班级平均分高，对谁都好。”

韩旭张了张嘴，转头冲我挤眼睛：“你听听，这觉悟，我算是服了。”

我笑着没说话。他是那种会默默把自习室门口歪了的拖把扶正的人，他吃过没钱买书、没人答疑的苦，能搭把手的地方，从不袖手旁观。

有天晚上有人复印完笔记，悄悄给阿坤带了个茶叶蛋，放在他书桌边，没留名字。阿坤回来看到，拿着蛋愣了好久，然后慢慢剥开，小口小口地吃起来。

那是我第一次见他吃旁人送的加餐。蛋白很嫩，蛋黄噎人，他就着保温杯的热水咽下去，嘴角翘了一下，幅度很小，像一片叶子轻轻落在了水面上。

04

许可欣找我划重点，是在跨年前四天。

我们班坚持去图书馆复习的人，固定阵地在四楼南侧自习室，靠窗那排长桌，每天由阿坤和许可欣轮流镇守。

她占座的方式没阿坤那么多讲究，却有种温柔的约束力，前一晚把书按大小码齐摆在桌上，压一张淡蓝色便利贴，上面用圆体字写着“08应数1班自习位，感谢理解”，末尾画了个小小的笑脸。

那天我抱着半懂不懂的数分教材坐过去，她抬头扫了一眼我的页码，眉头瞬间皱了起来：“你才看到第三章？不会是第一遍吧？”

那语气像在看一个临上刑场、还不知道自己犯了什么罪的人。我刚想辩解“我之前都在看高代”，她已经从书包里掏出了自己的复习提纲，“啪”地放在我面前。

那是本活页笔记本，用不同颜色的荧光笔标注得清清楚楚：红色圈住的是必考定理，蓝色字迹写的是高频题型，黑色是基础概念，最边角用铅笔标着“有余力再看”。

整本书整洁得挑不出毛病，连折角都没有。

“今天晚上把红色标注的定理全背熟，例题遮住答案自己推一遍。明天上午做蓝色部分的习题，下午我给你改。”

她拿起一支红笔，笔尖悬在我的教材上，动作干脆利落，“别走神，我划哪里你看哪里。”

她的发梢垂下来一点，随着划重点的动作轻轻晃。我能闻到她笔袋里飘出来的柠檬橡皮味，淡淡的，和冬天图书馆里的暖气味混在一起，让人内心平静。

“你数学明明这么好，为什么非要拖到末了？”划到洛必达法则那页，她猛地停了笔，侧过头看我。距离很近，她的眼睛很亮，像盛着两汪清水。

“不喜欢。”我实话实说。

她沉默了两秒，把笔帽按回去，声音很平静：“不喜欢和做不好是两回事。你可以不喜欢数学，但你不能让它拖你的后腿。绩点是你的，奖学金是你的，未来选什么路的底气也是你的。喜不喜欢是情绪，要不要做好是选择。”

这就是许可欣的逻辑。她永远把情绪和事情分得清清楚楚，像解一道证明题，已知、求证、步骤，边界分明，从不拖泥带水。

她把末一个公式圈完，抬头看着我：“明天上午九点，这里见。不许迟到。”

我看着她工整的笔记，蓦地点了点头：“好。”

05

顾一鸣找阿坤做小抄，是跨年前三天的深夜。

那天寝室熄灯很早，他的床帘却亮了半宿。快十二点的时候，床帘“哗啦”一声拉开，他探出头，手里攥着几张裁得整整齐齐的白纸，大小刚好能塞进掌心，边缘是用尺子比着撕的。

“阿坤。”他的声音压得很低，怕吵醒已经睡了的韩旭，“能不能帮我写一份数分公式汇总？”

阿坤刚合上书，正准备躺下，闻言抬头看他：“所有公式？”

“嗯。浓缩到这两张纸上。”顾一鸣把白纸递过去，“字越小越好。”

“你要用来作弊？”阿坤的语气很平。

“嗯。”顾一鸣答得坦荡，没有半点心虚。在他的逻辑里，这不过是期末求生的常规操作，和游戏里卡bug速通副本没什么两样，都是踩着规则边界省力气。

过了大概半分钟，阿坤伸手接过了那两张纸。“明天早上给你。”

“谢了。”

“但有条件。”阿坤看着他，“下学期，数分课每周只能旷两次。”

过了几秒，顾一鸣才开口：“三次。”

那语气，跟在游戏公会里拍装备砍价一个样，冷静又熟练。

“两次。”阿坤寸步不让，“最好不要连续旷课，知识点覆盖全一点，你也少冒风险。”

又沉默了几秒。

“成交。”

第二天早上阿坤把写好的小抄递过去的时候，我凑过去看了一眼。字小得像苍蝇腿，行列对齐，公式完整，连每个定理的适用条件都标在了旁边。

顾一鸣拿起来对着光看了看，难得说了句评价：“比复印店的清楚。”

阿坤收拾着书包，淡淡补了一句：“考试尽量别拿出来。能自己写就自己写。”

顾一鸣没说话，把小抄折了两折，塞进牛仔裤口袋里，拍了拍。

后来那场数分考试，他攥着这张纸坐满了整场，手心攥出了汗，到底也没掏出来过。不过那是后话了。

顾一鸣这人看着冷，话少，可他认下的承诺，一定会兑现。

06

韩旭搬着两箱红牛走进教室的时候，是跨年前两天的高代习题课。

一箱是表哥顺道捎来的，另一箱是他自己掏钱添的。一箱二十四罐，透明胶带封得严实，被他扛在肩上，额头上渗着汗，脸上却笑得像个散财童子。

他“咚”地把箱子放在讲台上，拍了拍箱子，对着教室里四十多号人扬声说：“同学们！马上考试了，我请大家喝红牛！提提神，咱们都好好考，争取全班都过！”

教室里瞬间炸了。有人鼓掌，有人吹口哨，赵磊第一个冲上去，抱了两罐下来，一罐自己的，一罐留给周远。

有人当场拉开拉环，气泡“嗤”的一声炸开，混着笑声，把期末周的压抑冲散了大半。

韩旭抱着两罐走下来，递我一罐，又递阿坤一罐。阿坤接过来，指尖碰到罐身，皱了皱眉：“这一箱得一百多吧？”

“差不多。”韩旭满不在乎地摆手，随即又打哈哈：“嗨，钱嘛，花了再要。”

阿坤没说话，把手伸进外套口袋，掏出五块钱，放在韩旭面前。

“我这罐的钱。不能让你一个人破费。”

“你这是干嘛！”韩旭赶紧把钱往回推，“我说了我请，你这样就见外了。”

阿坤的手很稳，钱就放在那，没有收回去的意思，“你请别人是你的仗义，我付钱是我的原则。”

两个人推来推去僵持了几秒。末了韩旭一拍脑袋，想出个主意：“这样。这罐算你请我的，我给你五块，咱俩扯平。”

他飞快地把自己手里那罐塞给阿坤，又把阿坤那罐抱过来，把五块钱塞回阿坤口袋，动作快得像抢篮板。

阿坤看着手里的红牛，又看了看韩旭一脸“我可太聪明了”的表情，沉默了几秒，终于点了点头：“好。”

他拉开拉环，喝了一小口，眉头瞬间皱成了一团，远不如他的白开水顺口，但他还是慢慢喝完了。

后来韩旭跟赵磊说，阿坤是他见过最倔的人。

赵磊问为啥，韩旭说：“他这人日子过得紧，但腰杆挺得直，别人对他好一分，他记十分。这种人，将来肯定有大出息。”

赵磊说你咋知道。韩旭拍了拍他的肩膀：“我爸说的。认账的人，肯定有大出息。”

07

图书馆闭馆后，跨年夜的复习大军，浩浩荡荡转移到了第三教学楼。

一天前就有人在班群里讨论怎样跨年才有意义，有提议去市区参加零点倒计时的。

许可欣提了一句“还不如在教室一边复习一边跨年”，好多人都响应了，其他班听了，也觉得这个提议好。

我们那层楼灯火通明，把每个人脸上的疲惫、焦虑、强撑的清醒，都照得清清楚楚。

教室里到处都是速溶咖啡的味道，混着粉笔灰和冬天的哈气。韩旭前后乱窜，把兜里剩下的咖啡包挨个塞给周围的同学，嘴里念叨着“挺住啊兄弟们，再过俩小时就新年了”。

赵磊趴在桌上，面前摊着数学分析，眼神涣散，嘴里碎碎念：“极限存在……极限不存在……极限存在……”

“是极限存在且唯一。”周远混在我们班的教室里，推了推眼镜，一丝不苟地纠正。

“求你了，别给我加知识点了，脑子装不下了。”赵磊哀嚎一声，把脸埋进了胳膊里。

许可欣坐在我旁边，她的笔记本是合着的。与其说她在复习，不如说她在陪我复习。

我对着她押的证明题卡壳，笔尖在草稿纸上画了半天没进展，她伸手指了指第三步的位置，指尖很细，指甲剪得很短。

“这里用带佩亚诺余项的泰勒展开，拆项就顺了。”她的声音很轻，怕打扰到周围的人。我顺着她的思路往下写，果然通了。

阿坤坐在第一排靠窗的位置，面前摆着保温杯，里面是温白开。他不喝咖啡，说咖啡因会让记忆出现偏差，白开水最稳。

他已经把数分和高代的教材过了第四遍，还参考了其他版本的教材，正用自己发明的“翻页记忆法”快速过知识点，眼睛扫过一页，闭眼复述，确认无误就翻下一页，速度快得像台精密的扫描仪。

顾一鸣没来教室，他说人多了他静不下心。

后来听他说，那天副本打到一半，他突然停下来背了两分钟拉格朗日定理，全队都懵了，问团长怎么了，他淡淡说“期末了，复习会儿”。

手机震了一下，是老姐的短信。

“跨年夜还在看书？”

“嗯，快考试了。”

“别熬太晚，身体要紧。考不好也没事，熏了腊肠等你。”

我看着屏幕笑了笑，回了句“知道了，新年快乐”。

教室角落的手机突然外放了一首《稻香》，音质沙沙的，是周杰伦新专辑里的歌。

“回家吧，回到最初的美好”，没人说话，大家都安安静静地听着。

教室里的钟慢慢往零点挪，窗外的风大了点，吹得窗户嗡嗡响。有人打了个哈欠，有人揉了揉眼睛，有人把咖啡续上了热水。

只有笔尖划过纸张的沙沙声，轻轻合在一起。

08

第一声 “新年快乐”，是从身后隔壁的教室传来的。

很脆的一声，是个女生的声音，拖着长长的尾音，穿过楼板和门缝，清清楚楚落进我们教室里。

紧接着是她那个教室的哄闹，一群人跟着喊“新年快乐”。

然后是整条走廊，一声接一声，像浪潮一样漫过来，不到三十秒，整层楼都浸在了欢呼声里。

韩旭是第一个反应过来的。他“噌”地从椅子上弹起来，三步并作两步冲到教室门口，拉开门，对着走廊用尽全身力气喊了一声：“新年快乐！”

他的嗓门本来就大，这一声喊得声嘶力竭，还破了个音，走廊里的声控灯瞬间全亮了，暖黄的光一层一层铺过来。

他回头冲我们挥手，眼睛亮得吓人：“都出来啊！愣着干嘛！过年了！”

没人再坐得住了。

大家纷纷放下笔，合上书本，涌出教室。走廊里挤满了人，有人互相拍肩膀道贺，有人拿出像素不高的手机拍照。

赵磊扒着栏杆往下看，激动得差点栽出去，被周远一把拽住后领。

阿坤没有往前挤。他站在教室门口的门框边，看着走廊里闹哄哄的人群，看着一张张带着疲惫却发亮的脸，陡然笑了。

不同于平时那种嘴角微翘的浅笑，这一回是真的笑了，露出一点尖尖的虎牙，眼睛里映着走廊的灯光，像落了星星。

我站在他旁边，看得愣了神。认识快一学期，我第一次见他笑得这么放松，像卸下了一直扛在肩上的担子，完完全全融进了这场喧闹里。

许可欣走过来，靠在我旁边的栏杆上。晚风把她的刘海吹乱了，她抬手捋到耳后，侧脸在灯光里很柔和。

“新年快乐。”她偏过头对我说。

走廊太吵，她的声音不大，可我听得清清楚楚。

“你也一样。”我回她。

“新年愿望是什么？”她歪着头问，眼里带着点好奇。

我想了想，实话实说：“先把专业课考过。”

她“噗嗤”一声笑了出来，肩膀轻轻抖着。“你这愿望也太实在了。那我换一个，祝你下学期，能喜欢上数学一点点。”

“这个难度，大概比数分考满分还大。”

“那你就先考个满分试试。”她笑着挑了挑眉，眼睛弯成了月牙，“考了满分，我再许一遍。”

说完她就转身回教室了，脚步很轻快。我靠在栏杆上，看着远处的夜空中，炸开几朵小小的烟花。

2009年就这样来了。

四面八方的欢呼声还在涌过来，风里带着冬天的寒意，可我觉得，这个冬天是暖和的。

09

喧闹只持续了十来分钟，大家慢慢散回各自的教室。笔重新拿起来，书重新翻开。

可气氛不一样了。之前那种紧绷的、焦虑的、兵临城下的压迫感，淡了很多。

韩旭坐回我旁边，喝了一口凉掉的咖啡，忽地轻声说：“刚才我爸给我打电话了。”

“说什么？”

“说期末考成啥样都行，回家过年就好。”他靠在椅背上，看着天花板，声音放得很轻，“他说他知道期末压力大，就不催我了。他说他年轻的时候没读过大学，不知道大学期末这么熬人，只知道被人催着干活的滋味不好受。”

我侧过头看他，平时总咋咋呼呼的人，此刻安安静静的，眼睛里有点红。

我有点懂了，他为什么总把“我爸说了”挂在嘴边。他是在那样的善意里长大的，他爸把温柔和仗义先给了他，他再原样递给旁人。

许可欣已经重新翻开了笔记本。她把我今晚做完的习题都改完了，红色的对号整整齐齐，错的地方用蓝笔标了步骤。她翻到末一页，在空白处写了一行字，推到我面前。

“2009.1.1，陈燃完成数分第一遍复习，正确率81%，进步明显。”

字迹工整，末尾还画了个小小的爱心。

“你还记这个？”我有点意外。

“当然。”她转着笔，语气自然，“不记进度，怎么知道你哪里薄弱。建模社还等着拉你入队呢，总不能让你一直摆烂。”

“你以后想做什么？”我猛地问她。

“做应用统计。”她答得毫不犹豫，眼睛又亮了起来，和每次聊起数学时一样，“用数学模型解决真问题，交通、气象、医疗，什么都行。数学模型是不会骗人的，比人心简单多了。”

我看着她眼里的光，蓦地有点羡慕。她的天赋和热爱都在同一个方向，她知道自己要去哪，脚步永远坚定。而我还在原地打转，手里攥着不喜欢的天赋，心里装着没结果的心事，像个迷路的人。

但那天晚上，看着她写满公式的笔记本，听着教室里沙沙的写字声，我的内心平静了很多。

也许喜不喜欢没那么重要，先把脚下的路走稳，先接住身边人递过来的善意，先把眼前这道题解完。

剩下的，急不得，慢慢来。

值班老师开始逐间清场，大家才收拾东西陆续回寝。

阿坤抱着一摞书走回寝室，每个人的桌上，都放了一份他今晚整理的考试重点。

韩旭早就打起了鼾，声音比平时小了点，大概是喊累了。

顾一鸣的床帘安安静静的，呼吸均匀，应该是睡了，连艾泽拉斯的英雄，也要在跨年夜歇一歇。

我躺在床上，手机震了一下，是许可欣的短信，发送时间是零点整。应该是当时在走廊上发的，太吵了没注意。

“新年快乐！大学第一个跨年，很高兴是和你一起。”

干净利落，像她这个人。

我盯着屏幕看了好久，指尖在通讯录里滑来滑去，最终停在了“尹雪”两个字上。

当初在凉溪湿地，大家存了电话号码，从未联系过。我打了又删，删了又打，平时挺会遣词造句，一时之间竟不知道发什么。

怕太唐突，怕太刻意，更怕收到回复时，自己先乱了阵脚。

临了我还是按了发送。就四个字：新年快乐。

发出去的瞬间，心跳无端快了半拍。我盯着屏幕等了两分钟，对话框安安静静，没有新消息跳出来。

把手机按灭塞回枕头底下，没关系，至少送出去了。

窗外又闪过一点细碎的光，还有人在放烟花。小小的一簇，亮了几秒就暗了，像有人在用光写一句没说出口的话。

10

人没法同时拥有少年时光，和少年时的那份体会，这话半点不假。

我们总在走远以后，才看清来时的自己有多好。

半世未必有成，仍要抬脚往前走；无人可诉的夜里，心事说给自己听。

风雨里未必守得住全部初心，但只要还愿意在忙乱中惜取眼前、在破碎里捡出一点暖，就算没白走。

回头看那一程，月还是那轮月，心已不是当年心。

可那颗心，到底还认得路。

《林城夏未凉 》阅读目录

（本章为第8章，点击下方链接跳转）