光头哥Sergi（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.8.12

战争开始后的第三周，安置点来了一个很特别的人。

那天，我走进教会一楼大厅，一眼就看见靠近桌子的地铺上躺着一个男人。他侧着身子，背对着我们，整个人蜷在床垫上，看不见脸。

我问贝贝：“这个人是谁？”

贝贝摇摇头：“不知道，刚来的一个客人。”

后来我去问Nastia，才知道这个男人来自马里乌波尔。

那时候的我，对马里乌波尔其实并不了解。我只知道，那是乌克兰东南部亚速海沿岸的一座城市。战争以前，那里有海滩，有港口，也有无数普通人的生活。战争开始以后，这座城市很快成为最残酷的战场之一。

后来，越来越多的中国人知道了马里乌波尔。亚速钢铁厂、围城、地下掩体、撤离的人群……这些词一次又一次出现在新闻里。

但那时候，对我来说，“马里乌波尔”还不是新闻里的那些画面。它只是眼前这个男人的家乡。

而这个刚刚失去家园的男人，就这样躺在我们一楼大厅的床垫上。

一天。两天。三天。……整整七天。

他真的就这样躺了七天，很少说话，也很少主动和别人交流。

后来回想起来，我才慢慢意识到，那七天对他来说意味着什么。他的父母在那里。他的家在那里。他的房子在那里。他过去几十年生活里拥有的一切，几乎都在那里。可是他人在利沃夫。一千多公里之外的故乡正在经历战争，而他什么也做不了。

我不知道那七天里，他究竟想过什么。也不知道他有没有埋怨自己的命运，埋怨战争，甚至埋怨上帝。

他躺在那里时，手里经常拿着一本《圣经》。那是一本很大的乌克兰语《圣经》，黑色封面，是教会特意放在那里给有需要的人阅读的。有时候，我会看见他一个人安静地读。

我不知道那些经文究竟给了他什么。但我常常想，也许当一个人的城市、房子、生活，甚至未来都突然变得不确定的时候，那本黑色封面的《圣经》，曾经成为他唯一能够抓住的东西。至少让他在那些最难熬的日子里，还有一个地方可以喘息。
⸻
我们后来给他取了一个外号：光头哥。

这个名字是我、贝贝还有旭一起叫起来的。因为他剃着光头，个子不矮，平时又不太说话，看起来很有气场。第一次见他的时候，我甚至有一点不敢靠近。贝贝也有点怕他，我们最多只是过去简单问候几句。

那时候我还以为他最多四十岁，后来才知道，他已经五十多岁了。

我们私下开玩笑，说他看起来有点像以前听说过的东欧”光头党”。说他们在街头横冲直撞，谁都敢招惹。可是战争真正到来的时候，我忽然觉得，那些所谓的凶狠和厉害，都显得微不足道。一个人在街头再凶，也凶不过一枚炮弹。在真正的战争面前，人其实非常渺小。

”光头哥”真正的名字叫Sergei。
⸻
七天以后，Sergei终于从那张床垫上起来了。他开始愿意跟别人讲话，也开始帮忙做一些事情。整个人像是慢慢活了过来。
我不知道那七天里究竟发生了什么，也不知道他最后想明白了什么。后来我才知道，在来到安置点的那一天，他刚刚把自己的前妻和孩子送到了波兰边境。

从利沃夫开车到波兰边境并不远，大约一个小时。战争刚开始的时候，每天都有无数女人和孩子沿着这条路离开乌克兰。男人把妻子送走。父亲把孩子送走。然后转身回来。很多人甚至不知道，这一次告别以后，下一次见面会是什么时候。

Sergei也是其中一个。

房东Roman后来告诉我，Sergei把前妻和孩子送到边境以后，没有跟着他们离开乌克兰。他回到利沃夫，直接去了征兵机构。他想参军。他想去保卫自己的国家。

他原本以为自己很快就会进入部队，结果并没有。战争最初阶段，报名参军的人很多。Sergei已经五十多岁，也没有作为普通步兵立刻进入前线。但是他会开车，也会修汽车。这些看起来普通的技能，在战争中同样重要。于是，他继续等待。这一等，就一直等到了四月底、五月初。
⸻

等待入伍的那段时间里，Sergei偶尔会去其他城市。但只要回到利沃夫，他基本都会回我们的安置点休息

大约半个月以后，有一天，我又在安置点里看到一个女人带着三个孩子。我问志愿者Angela：“他们是谁？”

她告诉我：“那是Sergei的前妻。”

我当时有些意外。原来Sergei和她早已经离婚了。战争开始以后，他把前妻和孩子送到了波兰边境。后来因为一些原因，他们又回到了利沃夫。于是，这个已经分开的家庭，又住进了同一个安置点。

最开始，他们仍然分开住。Sergei继续睡在一楼大厅，他的前妻和孩子住在安置点另外的房间。他们已经不是夫妻了。至少那个时候不是。

可是很奇妙的是，随着时间过去，他们之间的关系开始慢慢发生变化。他们开始一起照顾孩子，一起吃饭，一起面对战争里的各种事情。后来，他们复合了。在教会里，我们也为他们送上了祝福。

我一直记得这件事情。因为战争带来的绝大多数事情都是分离。丈夫和妻子分开。父母和孩子分开。朋友和朋友分开。一个人和自己的城市分开。甚至一个人和过去的自己分开。可是Sergei一家，却在这样一个所有人都不断被迫分开的时代里，重新走到了一起。
⸻
我也慢慢注意到了孩子们的变化。

Sergei有两个孩子，一个大约十二岁，一个十岁，另外还有一个是他前妻的孩子。刚来到安置点的时候，他们经历了逃亡、搬家和家庭变化，多少都有些拘谨。可是后来，随着父母的关系慢慢缓和，我发现几个孩子也越来越开朗了。他们开始愿意和别人说话，愿意和安置点里的其他孩子一起玩，也有了更多笑容。

那让我第一次非常具体地意识到：父母之间的关系，其实会无声地落在孩子身上。大人之间的一次争吵、一次和解、一次拥抱，对孩子来说，可能都是他们理解这个世界是否安全的一部分。战争已经让他们失去了太多安全感。至少在那个小小的安置点里，他们重新拥有了一点家的感觉。

只是这样的日子并没有持续太久。因为Sergei一直在等军队的通知。终于，四月底的时候他收到军队的消息，去参军了。

战争让这个家庭重新找到了彼此，却又很快让他们再次分别。

⸻
战争当中，我们其实很少能够像和平年代那样，从容地做出选择。很多时候，我们只是被突然发生的一切推着往前走。没有人问你准备好了没有，也没有人给你足够的时间思考。战争来了，你就必须开始适应战争；家没有了，就要寻找新的住处；亲人要离开，就只能送他们离开。原来的生活被打碎以后，每个人都不得不重新寻找自己的位置。

Sergei也是这样。

他终于如愿进入了军队。可真正的军队生活，并没有他最初想象得那么好。后来我们一直保持着联系，他偶尔也会跟我抱怨部队里的生活。

他说自己开的车太旧了，车况不好，经常出问题，需要不停地修。有时候刚刚修好一个地方，另外一个地方又坏了。

他也跟我说过自己的战友牺牲了。有时候，他甚至会抱怨自己打靶打不中。

“年纪大了，眼睛不行了。”

他说这些话的时候，一点也不像我们想象中的电影英雄。他已经五十多岁了。视力不如年轻人，体力也不如年轻人。他不是一个优秀的射手，也不是什么传奇人物。

但是他会开车。会修车。所以他就开车、修车。

战争并不是每个人都必须拿着枪冲在最前面。有人开车，有人修车，有人运送物资，有人做饭，有人救治伤员。每个人都在用自己还能做的事情，支撑着另外一些人。

Sergei也只是找到了自己能够做的那一部分，然后一直做下去。
⸻

那段时间，俄罗斯不断袭击乌克兰的能源基础设施，很多地方停电。发电机突然变成了一件非常重要的东西，价格也越来越贵。

我当时不断在网络上呼吁，希望中国朋友和海外华人能够继续帮助乌克兰。后来，美国的一所华人教会响应了我们的呼吁，捐出了一台发电机。最后，我们把这台发电机送到了Sergei所在的部队。

2023年的复活节，Sergei专门录了一段视频。他站在部队里，对着镜头介绍自己的情况，也向帮助他们的人表达感谢。后来，我们在教会里播放了那段视频。

我至今还记得那个场景。大家坐在下面，看着屏幕里的Sergei。那个曾经在一楼大厅的床垫上躺了整整七天、几乎不愿意跟任何人讲话的男人，现在穿着军装，站在镜头前，很开心地向大家讲述自己在部队里的生活。他讲的是乌克兰语（他出生的地方是讲俄语）表达并不算特别流畅，有时候说得磕磕绊绊。大家听着听着就笑了。不是嘲笑。而是一种只有熟悉的人之间才会有的、非常亲切的笑。因为大家都认识他，知道这个男人是怎么来到这里的，也知道他经历过什么。看见他还活着，还能站在那里笑，还能跟大家开玩笑，本身就是一件值得高兴的事情。

现在回想起来，那个场景依然让我觉得很温暖。战争里能够让人真正开心的事情，其实并不多。很多时候，我们所谓的幸福已经变得非常简单：一个离开的人还能发来消息。一个去了前线的人还活着。视频里的那张脸还是熟悉的样子。他还能笑。还能抱怨。还能告诉你：“我很好。”

这些就已经足够了。

⸻
后来，我一直和Sergei保持着联系。这些年过去了，他仍然在前线。

军队里的生活没有把他变成一个电影里的英雄，因为他有自己的工作需要完成，并不是每天都需要去上战场，他还是会继续去开那辆旧卡车。坏了，就继续修。能做多少，就做多少。

我反而越来越喜欢这样的Sergei。因为这才是我真正认识的光头哥，真实又朴素。
⸻

如果有一天，我能够再次回到乌克兰，如果那时候这本书也已经出版，我很想亲手送给Sergei一本。然后翻到这一篇，告诉他：“光头哥，你看，这篇是写你的。”
我不知道他看到以后会是什么反应。也许他会笑。也许会说我写得不对。也许还会抱怨：“为什么把这些事情都写进去了？”

但我还是想让他看到。因为在我的记忆里，他是战争中一个再普通不过的乌克兰男人。他不完美。会软弱。会抱怨。也有自己做不到的事情。他甚至曾经在一张床垫上躺了整整七天，什么都不想做。可是他的普通和朴素里面，又有一些很难被战争摧毁的东西。倔强。骄傲。还有责任感。

我想，真正支撑一个国家走过战争的，可能并不只是那些后来被写进新闻、被授予勋章的人。还有无数个Sergei。他们没有惊天动地的故事。他们原本只是司机、修理工、工人、父亲、丈夫。战争突然来了，原来的生活被打乱，他们就在一片混乱中重新寻找属于自己的位置。然后告诉自己：那我就在这里做一点事情吧。
⸻

这些年，我自己也经历过很多困境。我抱怨过。迷茫过。也曾经不知道自己接下来应该去哪里。

所以后来再想起Sergei，我越来越能够理解当年那个在床垫上躺了七天的男人。人当然会倒下。战争、失去、恐惧，甚至生活本身，都可能让一个人有那么一段时间，什么也不想做。
真正重要的，也许不是一个人有没有倒下过。而是在还能站起来的时候，愿不愿意再站起来。然后看看自己的手里还剩下什么。

Sergei会开车，会修车。那他就去开车，去修车。我会画画，会写东西，也认识一些愿意帮助乌克兰的人。那我就去做我能够做的事情。
我们都只是普通人。我们改变不了战争什么时候开始，也决定不了战争什么时候结束。甚至很多时候，我们连自己明天会在哪里都决定不了。

但是在这样混乱的世界里，一个人仍然可以努力找到属于自己的位置。不需要多么伟大，也不一定非要成为英雄。只要在自己还能做一点事情的时候，把自己能够做的那一点事情，认真地做下去。

也许这已经是一个普通人在战争中，能够给出的最真实的回答。

而如果很多年以后，有人问我，在那场战争里，我遇见过什么样的人，我想我仍然会记得光头哥。记得那个来自马里乌波尔的男人。记得教会一楼大厅里的那张床垫。记得他手里那本黑色封面的《圣经》。也记得七天以后，他终于从那张床垫上站了起来。