陈冲母亲张安中年轻时有多美？眉眼清秀，才华出众，不输荧幕女星

在我看来，如果认识张安中只停在“陈冲妈妈年轻时很漂亮”这里，多少有点可惜，因为她身后摆着的，不只是一个影后女儿，还有一条持续几十年的医学研究和教学履历。

2009年，中国药理学会表彰86位“对中国药物发展做出卓越贡献的老一辈药理学家”，张安中位列其中。

明星子女会让一个人更容易被大众看见，可一个专业学会给出的评价，看的不是谁的母亲、谁的妻子，而是这个人在自己的专业里干过什么。

张安中恰好就是这样一个很容易被明星光环盖住的人，她出生在一个医学气息很浓的家庭。父亲张昌绍，是中国早期药理学事业的重要奠基者之一。

抗战时期，张昌绍结束海外学习回国，到内迁重庆的上海医学院任教，张安中也跟着家人在重庆生活。

战乱环境里的生活自然谈不上安稳，一家人一直到1946年前后才重新回到上海。

张昌绍平时很少直接干预几个女儿的功课，孩子偶尔进书房问问题，他会解答，可不会天天盯着她们学习，留给孩子更深的印象，是父亲长年伏案工作、读书、研究的生活状态。

这个细节，我反而觉得比“父亲手把手培养出一个药理学家”更有意思，家里可以给一个孩子书、环境和视野，却没办法替她在几十年里一次次进实验室，也不能替她熬完研究里那些漫长又枯燥的过程。

张安中后来选择神经药理，并不是简单复制父亲的研究路线，如果她只是沿着家庭铺好的轨道走下去，那这个故事没多少值得说的地方，可她后来做的是自己选中的方向，而且一做就是很多年。

1951年，张安中进入上海医学院学习，如果只看后来那一连串药理学研究，很容易把她想成一个从年轻时就整天守着实验数据、不太关心别的事情的人。

事实恰恰丰富得多，老校友姚泰曾专门提到张安中，学生时代的她负责诗歌朗诵组，组织能力很强，经常在学校大礼堂举办朗诵活动，还会邀请演员到学校演出。

几十年以后，她会把复杂的药理知识编成剧本、做成动画教学材料，其实回头看学生时代，这种表达欲早就露出了苗头。

她也是在校园里认识陈星荣的，两人后来结为夫妻，陈星荣此后长期深耕放射医学，成为华山医院博士生导师、终身教授，还担任过华山医院院长。

一个研究放射影像，一个钻进神经药理，这对夫妻很有意思的地方，不是谁成就了谁，而是两个人结婚以后，各自都有一条很清晰的职业线。

在我看来，一段婚姻能走得长，未必要两个人天天做一样的事情，彼此知道对方在忙什么，也允许对方一直保留自己的专业空间，这种关系反倒更耐看。

到了20世纪70年代，国内医学界围绕针刺镇痛开展了大量现代医学研究，张安中也进入这个领域。

1979年，张安中等人发表《针刺镇痛时家兔中央灰质推挽灌流液中内啡肽含量的变化》，把研究落到了家兔中枢相关区域内啡肽变化这个具体问题上。

这听着很专业，说直白一点，他们在追问的是：针刺为什么能够影响痛觉？这个过程和人体、动物体内原本就存在的镇痛系统，到底有什么关系？

1979年，张安中又迎来人生里的另一个节点，这一年，她赴美国纽约斯隆－凯特琳癌症中心进修神经药理。

那个年代，能够进入海外医学研究机构接触新的实验方法，对一名国内科研人员意味着什么，并不难理解。

1985年，上海医科大学一批从事神经科学相关研究的教授共同组建神经生物学教研室，张安中就在其中。

孙凤艳1987年获得上海医科大学神经药理学博士学位，博士阶段导师正是张安中，她当时研究外周血管壁上的κ型阿片受体结合部位及其相关调节机制。

我觉得带研究生和自己做课题是两回事，自己会做，是能力；能让学生逐渐形成自己的研究方向，说明这个人的学术经验已经可以往下一代传。

张安中身上还有一件事，特别容易让人想到陈冲后来走的路，她曾经把“传出神经系统药理”编成剧本，又跟同事合作制作成教学动画，后来用于医学教学。

到了晚年，她对艺术的兴趣也没停，张安中曾在老年大学学习作曲，还参加过电视台转播的钢琴比赛并获得老年组奖项。

一个搞了一辈子神经药理的人，退休以后坐到钢琴前重新学作曲，我觉得这个画面，比给她套一句“才貌双全”有意思得多，真正能撑住一个人几十年的，通常不是年轻时会多少东西，而是到了年纪大了以后，她还愿不愿意学新的东西。

张安中恰恰一直保留着这种兴趣，她和陈星荣都走医学道路，一双儿女后来却没有照着父母的人生复制。

女儿陈冲进入影视行业，儿子陈川走向绘画，一个家里有两位长期从医、从事医学研究的父母，孩子却可以选完全不同的职业方向，我觉得这件事本身就很能说明这个家庭的教育状态。

到了2021年，张安中的生命走到晚年，这一年，她被确诊淋巴癌，接受治疗后一度好转，后来又因严重感染和轻度心衰入院，陈冲曾两次回到上海陪伴母亲，到了2021年12月，张安中离世，享年87岁。

镜头按下快门的时候，里面只是一个眉眼清秀的年轻姑娘，可她真正值得被记住的东西，并不只长在脸上。