26年后的重演：小美之死，为什么比Gelsinger悲剧更恶劣

2026年7月23日，《科学》联合“撤稿观察”曝光上海交通大学仇子龙团队与新华医院试图用AAV基因编辑治疗，治愈6岁女孩小美的中枢神经系统遗传病，但治疗引发了严重副作用，导致小美死亡。

对基因治疗历史有了解的人很难不联想到27年前，基因治疗上一个研发热潮时的一起悲剧：1999年，18岁的Jesse Gelsinger在宾夕法尼亚大学展开的一项基因治疗临床试验中因病毒载体引发的严重免疫反应去世（）。

都是试验性的基因治疗，都是年轻孩子死于病毒载体带来的副作用，一切似曾相识。

但如果我们还希望从小美的悲剧中吸取教训，一个必要的起点是认识到小美之死的性质远比Jesse Gelsinger事件更为恶劣。

第一，26年的间隔本身就是罪证。

Jesse Gelsinger事件发生在1999年，小美去世是2025年。这26年里，Jesse Gelsinger是放进医学伦理教科书的案例，是所有基因治疗从业者乃至医药研发人员都无法回避的教训。

一个教科书教了26年的悲剧教训，26年后复制一遍，本身就是属于性质极端恶劣。

第二，1999年的未知，已是2025年的常识

Jesse Gelsinger悲剧发生时基因治疗的很多风险未知。很可能导致Jesse死亡的原因，大剂量腺病毒能激发强烈的先天免疫反应，当时没人知道。

可26年后，基因治疗的病毒载体风险已经是众所周知。仇子龙团队使用的AAV9载体，正是Jesse Gelsinger悲剧的主要责任人James Wilson的实验室分离发现。Wilson是AAV基因治疗领域的开创者，但他一直在警告高剂量AAV的潜在安全风险。

2017年，治疗SMA的AAV9基因治疗（后来的Zolgensma）1期临床试验结果发表在《新英格兰医学杂志》，引发轰动。次年，Wilson实验室发表论文指出SMA的高剂量AAV9基因治疗在动物模型里有肝脏、神经毒性，需要警惕。

当年Wilson是在很多信息空白的情况下酿成大错；如今交大仇子龙团队是许多风险已经写进文献的情况下，重复几十年前的灾难。

就凭这点，性质远比Gelsinger事件恶劣。

第三，看似相似的“病情不重”，实则天壤之别。

Gelsinger悲剧里的一个争议是Jesse病情不算严重，是否应该招这样的受试者入组。小美事件曝光后主要争议也是不严重的自闭症孩子，为什么要做基因治疗。

看似类似，但细究之下完全不是一个等级。

Jesse患的是一种叫OTCD的代谢遗传病，代谢蛋白质有问题，严重的患者很少活过5岁。Jesse由于细胞镶嵌现象，还有一定代谢蛋白质的能力，因此病症相对其它OTCD患者轻，这也是为什么他能活到18岁。

可是他一天要吃50片药，严格控制饮食。17岁时他开始不那么按时吃药，病情出现反复，98年圣诞节前，他父亲回家发现儿子呕吐不止，整个圣诞节在医院进进出出，医生还诱导Jesse进入昏迷状态，试图恢复代谢平衡。等他苏醒过来已经是1999年了。这次经历促使Jesse想进临床试验，把病治好。

值得注意的是当时的OTCD基因治疗试验是经过很多伦理论证后决定招募成年人，其实招募成年人就意味着受试者都会病情轻一些——严重的根本活不到成年。但招募未成年人又有其它伦理挑战，最后团队权衡之下认为应该先招募成年人。即便如此，Wilson后来仍然承认可能考虑还是不周。

小美患的是Snijders Blok-Campeau综合征，由CHD3基因突变导致，主要表现为语言、认知和运动发育迟缓，但通常不危及生命。和OTCD重症患者活不过5岁的处境，完全没有可比性。更何况小美是症状轻微，表现是都不算严重的自闭症。

第四，动物毒理实验结果，仇子龙团队错误更严重。

小美事件中恒河猴毒性发现被忽视被广泛质疑。毒理实验显示高低两个剂量，4只猴子都出现肝脏损伤，高剂量还出现肾损伤。研究团队向家属披露了发现，不过淡化了严重性。

Gelsinger悲剧里也有猴子毒性未披露的争议。在Jesse用药前，毒理研究里有两只猴子死了，一只猴子患病，这些都没告诉受试者。粗一看，好像仇的团队至少和家属说了，没有隐瞒，Wilson是隐瞒，情节更严重。

但Gelsinger悲剧里死的两只猴子是检测另一个基因治疗，和Jesse用的治疗没有关系，病的那只与Jesse后来用的基因治疗相同，可是病情轻微。而且这三只猴子用的剂量是Jesse使用剂量的17倍以上。当时研究团队认为这些发现对患者要用的治疗没有参考意义，因此没有纳入知情同意的披露范围。

小美事件里，猴子用的量是受试者用药的17倍吗？可以淡化吗？而且伦理审查在报告出来前就批准了临床，在试验完成前也没看报告，这难道不是严重失职吗？

最后，小美的悲剧被掩盖了一年多！

Jesse Gelsinger在1999年9月17日去世，FDA立刻叫停了相关临床试验，并在当年12月正式认定宾夕法尼亚大学进行该临床试验时存在违规行为。2000年1月叫停涉事的宾大人类基因治疗研究所的所有临床试验并对全美范围内的类似临床试验展开调查。

而小美在2025年3月去世后，事件被内部认定“与治疗相关”，但从未公开披露，也未出现在临床试验登记信息的更新中。

2025年9月，上海市杨浦区卫健委仅以医院未妥善监管、未按商业资助研究登记为由，处以约2.5万元人民币罚款，临床负责人被要求接受口头训诫，仇子龙本人未受到任何公开处罚。2026年2月，仇子龙团队甚至在《自然》发表了相关动物实验论文，只字未提此前已有患儿接受同类治疗并去世。

如果不是《科学》在26年7月曝光此事，恐怕永远都不会有调查了。毕竟，涉事单位交大在2026年7月26号的声明写的很明白：

“针对近日网络上……开展的一例临床研究的相关报道”。受试者死了一年半了，才开始高度重视，重视的还是网络上的相关报道。

1999年Jesse Gelsinger去世后，宾大虽然也展开了调查，但宾大是FDA与美国司法部等监管部门的调查对象。考虑到过去一年半里，交大似乎除了调查出个“死亡与治疗有关”外，没有别的发现，这起“复制”26年前人类基因治疗史上最严重事故的事件，是否还应由该机构调查，本身就非常值得商榷。

Jesse Gelsinger事件导致基因治疗研究几乎停滞了十年，但也正是通过对这起悲剧事件完善、透明的独立调查，反思教训，基因治疗才得以在废墟里重生。

如果我们认为小美之死只是重演了国外发生过的Jesse Gelsinger，或是将它更为淡化，视作只是某个团队偶然犯了点小错，那么，我们就连吸取教训的起点都没碰触到。