人们为何总是对季节朝三暮四 | 范利青

暑热难消时，人们巴望秋风送爽；待到秋高气爽，又忍不住筹划起冰雪之约。四季轮回之间，世人总是这般“朝三暮四”，身在此季，心却早已奔赴下一季的风景。倘若给季节排一档“非诚勿扰”节目，人类大概是最不专一的嘉宾，永远在说“下一个更好”。

这番心境，放在岭南尤为贴切。这里的四季，不像北方那般泾渭分明，反倒像一锅文火慢炖的老火汤，百味交融，搅得人心绪难平。

冬天刚裹紧羽绒服，就对着窗外的北风发誓：“要是春天来了，就天天去公园看木棉花，绝不赖床！”可等熬到二三月份，木棉是红了，回南天也来了。墙壁出汗，地板淌泪，晾了两三天的衣服能拧出半条珠江的水分，镜子前永远蒙着一层擦不净的雾气。时序才绽柳眼，人们便开始掰着指头数日子：“这湿漉漉的黏腻，比茶餐厅里的例汤还缠绵，不如秋天爽利。”及至秋风来临，岭南的秋天却短得像兔子尾巴，还常常被台风搅局，人们一边赏月品月饼，又一边嘀咕：“冬天打边炉才有些风雅，牛肉丸在汤里翻滚的惬意，远胜这秋老虎的燥热……”活脱脱一群见异思迁的“季节浪子”。

人们为何总在盼着下一季？细究起来，是岭南的季节都带着鲜明的脾性，让人爱恨交织。冬天的湿冷，不靠温度取胜，靠的是寒气无孔不入的阴柔功夫，纵使层层加衣，依然冷彻骨髓，手指僵得连密码都按不准；春天是准静止锋留下的回南天，连被子都潮得仿佛能长出蘑菇，体感温度直降；夏天是副热带高压持续带来的灼烧感，出门片刻便大汗淋漓，连平日里嚣张的蟑螂都趴在墙角懒得动弹，柏油路上能煎鸡蛋也绝非虚言。唯有秋天是一年之中短暂的“黄金季节”，二十来度的气温，配上不冷不热的秋阳，偶尔飘来一缕桂香，全城人都像过节一般涌向郊外，公园里、江堤上、青山绿水间，到处是晒太阳、喝早茶的人，唯恐这难得的舒爽被台风的下沉气流带走。

说来也妙，当秋阳正好、桂香浮动之时，人们心底却已悄悄为冬日打边炉腾出了位置。不是说秋天不够好，恰恰因为它太过短暂、太过珍贵，才让人忍不住把这份美好的期待，提前寄存到下一个季节。人们对下一季的盼望，很多时候并非当下的季节一无是处，而是因为意识到它转瞬即逝，便不由自主地将憧憬的目光投向了远方。

这种“见异思迁”的偏好，并非今人独有，在岭南诗文脉络中早已有迹可循。张九龄望月怀远，写下“海上生明月，天涯共此时”，那一缕秋夜清辉，将岭南的月色送进了唐诗的殿堂；而在另一首诗中，他既咏“兰叶春葳蕤”，又赞“桂华秋皎洁”，春兰秋桂并举，看似左右逢源，实则以草木自喻高洁，若换个角度去审视，这又何尝不是一种对春秋两季的深情兼顾？苏轼贬谪惠州，一联“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，写尽了他对岭南风物的痴迷，明知荔枝盛夏才熟，却顾左右而言他，说罗浮山“四时皆春”，对岭南的脉脉温情来者不拒，颇有“博爱”之嫌。倘若那位“红杏尚书”来到岭南，怕是也要改口，这里的春天湿漉漉的，唯有满目“湿意”，不知是否还能感受到“春意闹”？可见，对不同季节的偏爱与期待，早已融进世人血脉，文人墨客亦不例外。

农耕时代，这份“季节移情”更是根植于生计的必然。岭南春早，二月二“龙抬头”刚过，农人便要下田插秧，“田家少闲月”在此要提前许多时间。人们躬身劳作，累得腰都直不起来，心里怎能不盼着秋收后歇一口气？秋天晚稻收毕，晾晒谷子、修补仓廪，刚松快些，又望着满山萧瑟发愁：这湿冷的冬天，柴火够不够烧？腊味能不能风干？到了冬天，一家人围着炭火打边炉，牛肉丸在汤里起伏，生菜在沸水中一烫即起，听着窗外冷雨敲窗、北风呼啸，心底又忍不住怀念起春日的明媚。每一季都有每一季的辛劳，每一季也都有每一季的盼头，劳作的节奏和季节的更替紧紧咬合在一起，使得人们的“季节负心”总带着几分对休养与温饱的深切期许。

生计的艰辛催生了应对智慧。面对这份“季节焦虑”，先民们自有一套生存哲学。西关大屋的趟栊门，夏天拉开可通风纳凉，冬天闭合便能抵御寒风，春秋两季半开半合，一扇门开合之间，就藏着人们四季的体感权衡。骑楼的廊檐，夏日遮阳，雨季避水，春秋散步，冬日挡风，一排廊柱托举起了人们整年的从容。还有那碗四季皆宜的老火靓汤——春天煮土茯苓祛湿，夏天炖冬瓜薏米消暑，秋天熬雪梨无花果润燥，冬天煲羊肉当归暖身。一碗热汤入喉，所有对季节的辗转纠结，尽数化于舌尖之上。就连蚝壳墙上夏天吸热、冬天保温的牡蛎壳，也像是先民们看透了四季反复，用建筑给日子装上的“天然空调”。他们在盼望下一季的同时，也在这个季节踏实地安顿自己。

这种见异思迁的背后，藏着岭南人对生活滚烫而具体的热爱。冬日盼春，盼的是木棉坠落肩头那一声轻响，盼一碗及第粥熨帖肠胃；春日念秋，念的是那些湿气尽早被北风荡尽，念衣物晒透阳光的干燥气息；秋日思冬，思这份清朗长驻人间，思围炉闲坐的烟火暖意。每一个季节，都有自己的性情，也各有馈赠：春有木棉似火，夏有荔枝如蜜，秋有蟹肥桂香，冬有腊味盈窗。少了任何一个季节，生活便如同煲汤忘了放盐，寡淡无味。

因此，我们不必自嘲是“季节渣”。无论怎么调侃，都与“变心”无关，那是对生活多元美的真诚欣赏。就像好的食客不会只爱一道白切鸡，懂生活的人，自会在四季流转中品味万千况味。纵然其中有回南天的潮湿、盛夏的灼热、台风过境的狂躁、湿冷体感的不适，也正是这些不完美，才衬得那转瞬即逝的好时节愈发珍贵。往后若有人笑你冬盼春、春盼秋，大可回一句：这叫“四季博爱”！在岭南，人们可以把四季过出五种味道，多出来的那个季节叫“回南天”，那是老天爷的额外馈赠。

我们盼望下一季，决不是否定当下，恰恰是因为认真感受了当下、品味了生活，才会期待下一种美好。苏轼一生颠沛，无论身在何处，总能在寻常滋味中体悟到“人间有味是清欢”。这清欢，氤氲在每一碗老火靓汤里，蕴藏在木棉落地的轻响中，弥散在腊味饭揭盖时那一缕油香之中。它们隐于四季轮转，等待着我们逐一开启，细细品咂。

作者简介

范利青，男，河南淅川人，人力资源管理师、工程师，曾在《中国作家网》《中国诗歌网》《西安日报》《三角洲》《企业文化》《投资指南》《人民作家》《大河文学》《南粤作家》《深圳文学》《儒林文院》《顶端新闻》《生态环境学》等不同媒体期刊发表散文、诗歌、论文百余篇。