我小时候最喜欢的书是《三国演义》

我是70后的小朋友，我小时候最喜欢的书是《三国演义》。

看完这句，恐怕有人会觉得我吹牛，《三国演义》半文半白，你看的是小人书吧？

这可真是错怪我们那代人了。

我小时候读物远没有今天丰富，而且也没什么少儿版名著这种古怪玩意儿。事实上到现在我都觉得看这种东西就跟吃龙虾时，别人吃肉你吮龙虾皮上的调料，把最好的东西给扔了，还在那里咂摸。

当然，读半文半白确实有些困难，而且有时候还是繁体版。但好消息是那个时候的我们大多数人基本上都曾抱着收音机，来回听过几遍袁阔成版《三国演义》评书。

那时没什么点播、回放，评书放一遍完事，至多晚上重播。我经常中午听完不过瘾，晚上又卡点捧着收音机听重播。

袁老先生在匣子里绘声绘色地播讲，我脑海里显示出古战场各种厮杀。吕布辕门射戟，赵云七进七出，诸葛亮草船借箭，周瑜气得哇哇乱叫，这些桥段乃至一些回目几乎滚瓜烂熟。

等到上了小学，识字多了，便开始乱翻家里的书。家里书架上那个时候有《译林》《故事会》《山海经》（这本《山海经》是当时的民间故事期刊），慢慢地喜欢上了读书。而这时恰好二舅送了我一套岳麓书社的四大名著，放在一个四方盒子里。经过反复甄别，喜欢上了《三国演义》。

当然，我对《西游记》也很喜欢，86版的电视剧刚播过，一逢暑假就重播，情节也十分熟悉。但《西游记》各个故事之间勾连没那么紧密，《三国演义》则不一样，它是一个连贯的历史仿真情节系统，前因后果的感觉特别强烈。对我而言，那里面生活着一个个活生生有性格的真实人物，虽不如孙悟空大闹天宫带劲，却在谋略方面略胜一筹。我喜欢看里面的刘关张携手打天下，喜欢看常山赵子龙一身是胆雄纠纠，喜欢看诸葛孔明神算安天下。这些对于那个年代渴望成长，渴望了解大人社会生活的我都很有吸引力。

我父母是双职工，每年的寒暑假他们会把我锁在家里。那时的电视鲜有儿童节目，特别是周二下午还检修，就放一个静止的大地球，所以听评书，看《三国演义》明显更有意思。

当然，看《三国演义》也有忧伤的时候，特别是看到诸葛亮北伐，孤掌难鸣，揪心痛楚。后来天下归于司马家，嘴里有股说不出的馊味儿，所以经常是快看到关二爷败走麦城就不往后看了，跳回去往前翻。

另外，《三国演义》回目设置整齐，豆腐块一样，不像现在一些小说，有的就像一口浓痰，写好久都不分段，看着窝火。《三国演义》就清晰多了，随时拿起来随时看随时停，一点儿没心理负担。

大学读中文系，反而很少读《三国》，开始阅读《诗经》《楚辞》，从大三准备考研。有天下午，在图书馆里坐闷了，书架上一翻发现一本书，讲《三国志》与《三国演义》比较，然后就放不下来了。这才知道，《三国演义》好多情节是虚构的，或者说历史上确有其事，但经过小说家点染之后大放异彩。

那本书名字记不得了，但我在一个下午读完，令我从朱泰琪英语讲义里抽出脑子和眼睛来，看着一帮三国人物在桌子上痛痛快快杀了几个来回。

考研之后又回到高校读书，那是在2001年。2002年有世界杯。宿舍里老大和老三喜欢踢球，他俩哄着我和老四，一起凑钱买了台七八手的电视看世界杯。

看完世界杯，我们发现那时央视一套晚间十点重播四大名著电视剧，其中就包括《三国演义》。

宿舍四人便一同围坐在电视机前，拎着啤酒，啃着鸡爪，也来煮酒论英雄。大家一边看一边评论，要么给武将做武力值排名，要么捻出文官台词点评，争到评到最后没个所以然，迷迷糊糊，倒头大睡。

除了电视剧之外，我们开始玩三国的电脑游戏，其中最经典的莫过于《三国群英传II》。这是一款单机游戏，玩家操纵一个主将，通过争战厮杀、攻城拔寨，最终一统天下。

单这么玩意思不大。可您要知道，把男人们放到一块儿他们就会琢磨出各种取悦自己的办法。经过研究，我们把单机游戏玩出了对战模式，大家选定同一位主将一同开始，每天在固定时间游戏，看谁在最短时间内通关。

于是，宿舍一到一个时间点几人同时打开游戏，读取游戏存档，一并进入战场，研究人物属性、安排进攻节奏、调整兵将部署，一时间竟也有风起云涌、指点江山、争战杀伐的味道。

毕业之后参加工作，游戏啊，电视啊都慢慢放下。只在通勤时间看《史记》和《东周列国志》。每天进入职场前给自己做一番心理按摩，什么尔虞我诈、勾心斗角，跟古人玩的这一套相比，实在不够看。

但看的多了，于是闲暇时间开始在公众号上讲历史故事。

我是学先秦两汉文学的，所以从盘古开天讲起，一路讲到三国。干巴巴讲历史着实无趣，想起当年看的那本《三国演义》与《三国志》，自己也做起了比较研究，东拉西扯，钩沉索隐，将当年故事一一重现。

那一段，是我最沉浸于三国故事的时期。

离开了高校，离开了宿舍的兄弟，告别了学术环境，一个人在下班之后对着电脑，左手一本《三国志》，右手一本《三国演义》，一点点去研究其中的关联、异同，以及那些故事带给我的感受，将其输出为一段段十分钟左右的文本，录音、上传，一话讲毕，英雄落幕，群星粲然，不觉怃然。

本来打算接着讲魏晋隋唐，但三国故事结束后，突然失去了热情。那感觉就像是在一间迪厅里蹦太久，突然被拉进一间会议室里开会，特别怅然若失。

我还分析过，个人从内心拥刘反曹，但对于曹操还比较佩服，对于曹家统一天下虽感有失公允，但好歹也是三家之一。而最终司马家篡夺天下，不由一股厌恶，于是也和晋明帝得知祖上司马懿诛杀曹爽、司马昭弑杀魏帝曹髦等事端之后，掩面而泣。

最近到图书馆读书，常遇到一位坐轮椅的小兄弟。他从一楼的无障碍通道手摇轮椅进入图书馆，选好书后摇到沙发区，找个空位，双手撑着把身体从轮椅挪进沙发，斜倚靠背读书。

有天中午，我从沙发区经过，他明显是看累了，捧着书打盹儿。

我有些好奇，他会读什么书呢？于是多看了一眼，见他手里是一本人民文学版淡黄色封面的《三国演义》，他手指掐在三分之一处。

所以说男人们啊，还是对打打杀杀的事情感兴趣。

提到的是这片沙发区，摄于2025年冬天

诗在后面：

买书

那天翻检书架，发现了

三本一模一样的书。

未曾翻动过其中一页，

有一本甚至塑封尚在。

一定是哪里出了问题。

让我迫切地想要读这本书，

比如开始新一段恋情，

过一种与众不同的生活——

从此冰层炸裂、油田喷射，

烟花在夜空七彩绽放。

但结果却只是站在原地，

念着咒，晃了三下。