福建
我去过地方太少了，不怪人家有钱有闲，没钱也有穷游的办法，我就是纯粹的懒，对啥都提不起劲。
就我这样，一辈子也看不到多少稀奇的野生动物，还好有互联网啊，不得不感叹。
2026年7月4日，辽宁博主“@游墨”到新疆的戈壁滩玩了。新疆的戈壁滩分布广泛，她没细说去的是哪个，不过反正这也不是关键，重点是她在旅途中遇到的一只奇怪的“蝈蝈”，看着跟寻常的完全不一样，博主都怀疑是不是变异的了。
她的视频配文是：“戈壁背包客！”
虽然就5个字，但这个配文贼贴合！因为这只昆虫拥有极其宽大、向两侧横向延展的前胸背板，背板看着超级方正厚实，整体隆起，把整个背部覆盖，轮廓看着就像是个方形小包。
好多网友也都是这么感觉的，所以我才感觉博主的配文合适。
除了这个特征，这只昆虫的躯体相当之粗壮厚重，没有翅膀，通体基础色调为沙土浅米色，估计有荒漠保护色的作用；头部和面部都很宽，复眼圆形突出，位于头部两侧；触角呈丝状，不怎么长，从复眼下缘长出来；背板带有细微斑纹，后缘存在成对深色标记；腹部膨大饱满，肥嘟嘟的，腹节分节清晰，腹部背侧散布零星灰褐色小点。
博主用手指一直触碰这只昆虫，反复几次后，这只昆虫转过来面对博主，虽然看起来没啥变化，但应该是摆出攻击姿态了。它的6足修长但粗壮坚实步足胫节带有棘刺；咀嚼式口器看着很发达。
博主最近将其放到了手上，细节就更明显了，不过刚才都说差不多了，就差个腹末端延伸出一根坚硬长剑形产卵器这个特征了。
这应该是一只牛形怠蛮螽（Damalacantha vacca），也叫戈壁灰硕螽，是分布于我国新疆、甘肃、内蒙古戈壁荒漠碎石地带的硕螽科怠蛮螽属物种。
特别特别多网友都管它叫“山叫驴”，也有什么“山草驴”、“石叫驴”的，感觉都是一个意思，我看回复的网友基本上都是甘肃、内蒙和新疆的，还真是跟牛形怠蛮螽的分布地一致.
“山叫驴” 这个叫法我考证了一下，是我国北方华北、西北民间对一大类大型无翅或者短翅的大型螽斯的共用叫法，像是笨棘颈螽、牛形怠蛮螽、中华怠蛮螽等等，它们的外形确实很类似，都非常粗壮敦实，颜色暗淡，肚子膨大厚重，四肢结实，然后行动有点笨拙，不会长距离跳跃，只能爬行。
这类螽斯的雄性的发声器还挺发达，能发出低沉、粗哑的嗡鸣，是比较持续性的，跟普通蝈蝈那样短促分段鸣叫完全不一样。可能老百姓觉得生腌有点像是驴叫，然后总在山地戈壁上听到，就这么直白的取名了。
我觉得它们看着很不轻盈的体型应该也是这个叫法的来源之一，说不定还有雌性的长长剑状产卵器像驴尾巴之类的因素。总之老百姓取的民间俗称一顶是包含物种的明确特征的，只是有时候这些特征是很多物种共用的，于是就容易混淆起来。
有网友提出了一个听起来非常像是道听途说的信息，说是以前木轮车如果车轴没油了，人们会抓一只“山叫驴”丢进去，很快就好了。关键是不止他一个人这么说，似乎可信度还蛮高的。
这个说法也很好查到，有些文章确实提到过，是老一辈牧民的野外经验。老牧民知道牛形怠蛮螽这类螽斯的腹腔拥有丰厚的脂肪组织，挤压虫体能够流出脂状液体。
理论上说，这类油脂确实能暂时充当润滑剂，减轻木轮车轴摩擦，不过单只螽斯能够产出的油脂总量十分有限，液体估计很快会被木材吸收，还容易风干氧化，润滑持续时间很短，也就是临时救急罢了。
应该也确实是有人这么试过了，于是这个说法就流传了下来，不过会这么干的人越来越少，估计可能会失传。
还有人注意的是博主对这只牛形怠蛮螽的随意态度，一直用手指戳还放到手上！有个人在评论区留言说：“你手指头还在真是奇迹！”
牛形怠蛮螽属于杂食性昆虫，确实是会进行狩猎的，在荒漠地区确实堪称“猛虫”。它们的咀嚼式口器能轻松碾碎蝗虫的外壳，其他的各种小型动物就更不在话下了，甚至它们还会吃同类。不过它们也会啃荒漠草本、灌木的根茎嫩叶。
吃肉的家伙咬合力肯定是不容小视的，不过还真没有牛形怠蛮螽咬伤人的案例，我也不知道咬到人究竟会怎么样。
我推测啊，正常的大号蝈蝈用力咬，能掐破表皮、留下压痕，刺痛明显；而牛形怠蛮螽的咀嚼齿更粗壮，头部肌肉更发达，一旦实打实咬住指尖，应该是能轻松咬破皮肤的，毒是没毒，痛是肯定挺痛的。
所以虽然不至于像网友说的“手指头直接没掉”，但像博主这么搞确实是有点风险的，能不受伤只能算是运气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
