偶像剧30年，我们的爱情里还有多少“真心”？

Sayings：

或多或少地，我们都曾为偶像剧心动过。那是一个爱情总是能“恰好”发生的场域，恰好的时机，恰好响起的配乐，恰好的对话与留白，在精心设计的故事中，你不必担心错过任何一个爱情的细节。

但现实中的爱情往往以另一种形式出现：抓不住、看不清、拿不起、放不下，吊诡得像在和偶像剧唱反调。

我好奇，创造这些浪漫的人，自己相信吗？

我们找到了一位拍了半辈子爱情剧的导演——刘俊杰。他 70 岁了，还在拍。

刘俊杰最近一次感受到“浪漫”，是在一个海岛的沙滩上。那天剧组在等夜戏，聊天的间隙，一抬头，黄昏的天空变成了粉红色。他当下架起摄影机，放了一段音乐，对两个主演说：“你们想做什么就做什么，让摄影师都记录下来。”

他说，“浪漫”这两个字，在剧本里绝对是看不到的。他的任务是把每个人的心都打开，把每个人的浪漫都找出来。

这不是一件容易做到的事。但这话从他嘴里说出来，可信度似乎总会高一点——他拍过《薰衣草》《命中注定我爱你》《王子变青蛙》《何以笙箫默》，有人称他“偶像剧之父”，但他自己不认。他说，他只是想拍一个好看的剧。

他形容早年的偶像剧是“古早味”，这种特质同样出现在他的工作习惯中，他不太用许多偶像剧惯用的技巧——旁白，慢镜头，大特写，把环境虚化。他喜欢做减法，喜欢实景，拍戏前会画地图，把角色生活的城市整个描出来，标出每个人住在哪、走哪条路、附近的早餐店几点开门，他会刻意创造一个狭小的空间，“两个人几乎都没有办法转身，那是他们要面对的现实。”

和他聊天，出现频率最高的词，是一个听起来有点老派的词：

“真心。”

真心到底有没有用，那是市场的答案了。在此之前，唯一可以确定的是，拥有真心的人，会更容易接收到世界那部分感性的信号。

那是生活的回音。

以下是刘俊杰的自述。也欢迎你去小宇宙搜索“新世相”听完整播客。

我一开始被《野狗骨头》吸引，是觉得它特别在两个主角都是普通人，是我们能够接触的人。

通常拍偶像剧，都要把人设立得非常特殊，像霸总是我们最常看到的，女主就要逆袭，要成长。这几年大家看到所谓偶像剧，不自觉就会贴上一个标签，悬浮，不落地，不真实，工业糖精，很刻意地撒糖，种种这些。

这个故事特别的地方在于，两个角色是从重组家庭里产生出来的情感，两个人在泥沼里长大。他们就是普通人，也许就住在我们隔壁，也许就是我们身边的朋友，我觉得非常真实。这个故事里，不只有爱情，还有亲情、友情，还有这两个人物的人生。这就让我特别有兴趣去跟大家一起分享，我们怎么样去成长，怎么样去找到自己的路。

所以我一看到这个故事，就想做“减法”。

减法是全方位的，因为拍戏你知道有很多方法，我想用最真心的方式。这个故事整整有十五年的人生，那你要怎么去呈现？第一个我找的都是实景，我想做的是一个真实、沉浸式的东西，观众可以参与这个故事，因为这些故事就发生在你身边，你所看到的场景、看到的一切，都是生活里发生的一切，那你就得去找到一个地方能够复刻出来。当然这是一个尝试，我不知道大家能不能接受，因为去掉了所有的滤镜，可是大家可以从另外一个角度去看，这是最真实的，我是这样赤裸裸地跟大家来分享一个故事。

我不太想去把环境虚化，或者用讲的方式带过。这部戏我很少用比较浅的景深，如果是比较浅的景深，你看到的是人物，完全呈现出人物；如果景深深一点，你可以看到背景所有的细节。

我想去创造一个环境，它应该是一个很潮湿、很闷热、很狭小的空间里，两个这样的年轻人，他们怎么样去救赎、互相生长？我其实在拍的时候，也用了一些心思，像我在拍陈异家的时候，都是用一个很狭小的空间，两个人几乎都没有办法转身，那是他们要面对的现实。

不只他们家，我必须找到一个片区，是他们家周围的环境。这个环境里会有一个熟人网，会有邻居，楼下会有卖早餐的、修自行车的、开杂货铺的、开锁店的，那个早餐店每天什么时候开门、什么时候打烊，苗靖每天回家会走哪里，陈异会把车停在哪里，他的生活动线是什么，这些都必须想清楚，把这些都建构起来之后，把演员放在里面，他们就会觉得自己生活在这里了。

我觉得这种氛围感是很重要的，这样故事才会落地、不悬浮，才会有烟火气，你不能只在这两个人身上，要把他们周边的氛围建立起来。

我之前在上海拍《今生有你》的时候，我画了一张地图，这是黄浦，这是浦东，这是浦西，这是闵行，把上海整个周边全部画出来了。女主住在闵行，男主住在浦东，男主在陆家嘴工作，他会碰到哪里、他的医院在哪里，把整条路线、整个动线出来之后，才能把这个关系网连接起来，观众才会相信。不然只拍一些空头的东西，说这是陈异家，就没有了。陈异家在哪里？在一个潮湿闷热的南方，家很小，就是供电局的宿舍，它旁边有什么，把这些整个建构起来，才会立体、才会完整，观众才会相信，才会想去看这个剧。

就好像我们在听音乐，音乐的组成是高音、中音、低音，它是个正三角形，低音在最底下，再来是中音，再来是高音。我们通常在拍摄的时候，会很精准地对准那个人，把高音特别强调，但如果只有高音，听起来会不是很舒服。所以我把最底下的部分建起来，那是TA周边的人和环境——低音是环境，中音是周边的人，我用一个三角形把它建构起来，我觉得这样才会完整。

就像跑步那一段戏，如果用很多旁白去说，我觉得就破坏掉了，你就用一段音乐，用你的影像告诉大家，两个人从来不知道要何去何从，可是你可以找到一条路，可以手牵着手一起奔向未知的未来。陈异跟苗靖自己的世界里，他们有那个废弃工厂，是那么大，他们两个心里有自己的天地。

“浪漫”这两个字，它是写不出来的。它存在于当下。

你随手就可以找到“浪漫”，可是你要去感受，你的感受力很重要。我很喜欢在外面逛街，去商场里走，喜欢看人，去观察每一个人。你只要走出去，发现今天天气这么好，抬头一看，真的是很浪漫的事情。你再看，有一对年纪很大的夫妻，竟然还手牵着手在一起走路，那个就是浪漫了。

其实每个人心里都有个浪漫，可是你觉得没有，可能被工作淹没了，被所有事情给淹没了，你的生活、你的压力，都把它淹没了，那个浪漫其实都在。你要放过自己，不要每天把自己压缩着，觉得没办法浪漫，你要好好生活，才会发现生活好好。

我就想把每个人的浪漫都找出来。

电视剧中的“浪漫”是一步一步形成的。我会先跟演员聊，你是什么星座的，你喜欢什么，而不是直接聊角色要怎么演。每个人不一样，有时候碰到双鱼座的，特别浪漫、特别感性；碰到金牛座的，又不太一样。

再来也许制片方问我，想在哪个城市拍，我就得找到一个适合这个故事发生的城市。你在北京拍的浪漫，跟在上海拍的浪漫不一样，北方有北方的浪漫，南方也有南方的浪漫。我去年去杭州拍一个戏，到了第一个感觉就是，这是一个很温柔的城市。

我找到一个城市之后，会尽量让自己早点过去，在城市里闲逛，每天去走走路，看看整个生活状态，把那边还原出来。场景我反而不会特别设计，我会自己去走，突然走到一个公园里，看到一棵树，看到一个什么东西，心里就会有感觉，觉得这场戏就可以在这里拍。

有些时候不要去刻意设定它。我听过一句话，“最好的人生规划就是没有任何规划”。就像你去拍一部剧，设定好这个戏一定会爆，反而会给自己留下压力。

谈恋爱是不是也这样子？设定好这场恋爱一定轰轰烈烈，两个人一定要修成正果，一定会有非常美好的结果，开始谈恋爱了，就进入“拍摄中”了，全世界最大的灾难，各种现实的问题接踵而至。如果最后结了婚，觉得终于走到了这里，就开始那段婚姻，我就不知道能维持多久了。

其实很难有纯粹的爱能永永远远，只是看大家怎么去维系，拿出彼此的真心。

现实生活中，我觉得那份“唯一”应该在每个人的心里，只是你可能把它收在抽屉里。我相信每个人心里都有个抽屉，会放着一段，也许是初恋，也许是让你记忆深刻的，也许有人谈过三段恋爱、八段恋爱，但那个东西你自己会收一个在你最心里深处的，只是你有没有把它从抽屉里拿出来分享。

有时候你在看电视剧的时候，会把那个抽屉打开来，让你想起了某一个时刻的自己，然后又把它收起来。

每个人看剧的时候，会不知不觉地把浪漫的抽屉打开。生活里面感受到的那些浪漫，真实地出现在了剧里，让更多的人又看见了。

所以我觉得每一次的浪漫，不是剧本告诉你在什么环境下两个人怎么样，而是在生活里碰到了，那种“转角遇到爱”的感觉。你在走路的每个转角、每次电梯打开那一刻，你都不知道会看到谁，也许真的就看到了你最想见到的人。

我常觉得，AI跟真实的演员不一样的地方在于，AI没有过去，它呈现的只是现在的这个画面。而演员只要站在前面，不管TA的过去是什么，TA都是有过去的人。

我的工作就是把每个人的心都打开，这不是很容易。你得跟每个人当朋友，跟他们聊天，让他们相信你。那时候拍《薰衣草》，条件没那么好，什么东西都比较拮据，没有那么多资金，摄影机什么都不多，也能做出非常真心的东西。

到后来，我们有这么多摄影机，可以一下就把东西拍完，就拼命做加法，不管什么都是做加法，有这么多器材、这么好的灯光，就会去打光，你的光都是做出来的。

有些电视剧播出的时候是爆得不得了，可是播完之后你立马就忘了，这很奇怪。有的电视剧播的时候还不错，可是细水长流，你会一直记得它。我更想要的是，你会一直记得它，隔了几年之后还会想起来。就像很早期拍的《何以笙箫默》，到现在都还有很多人在跟我提，因为那个东西是会被记下的，不一定要多火爆，我觉得，只要尽心尽力了，观众都会看到的。

以前我在拍古早偶像剧的时候，都会选一些歌，都是很早很早的歌，那是自己心里的东西。还有我之前拍的时候，尽量都以自然光为主，自然光会有意想不到的变化，就像演员，你都设定好了，他不会照演，也会给你一些意想不到的变化，这些都是最能够让人印象深刻的东西，因为你要不断地去克服它。

古早其实并不是不好，我觉得我用的还是蛮古早的方式，观众也能接受，觉得是好味道的。

现在大家都躲在手机后面、屏幕后面，都有一层保护色。以前的人只能靠说话、靠见面，要聊什么就得见面，你都要面对面去面对一切，不能只躲在后面。现在我有时候去餐厅吃饭，看到一家人吃饭，一家四口、一家六口，三代同堂，其乐融融，可是大家都看着手机，爷爷奶奶坐在那看着大家，不知道该从何下手。所以我喜欢拍以前的故事，那种古早的人情比较浓，我想把那份情感一直延续下来。

我想让大家能感受到那样的情感，除了爱还有家，这样戏才会有厚度，不然老是谈恋爱，那是空中楼阁，我爱你、你爱我，每天就一直爱，然后不断纠葛、拉扯。长剧有这么多的篇幅，把这个放进去，它才会完整。

我到现在这个年纪了，70 岁了，但我觉得人生其实才刚开始，我把《野狗骨头》当成第一部戏。

我小学二年级就决心要做导演。小学写作文，题目是“我的志愿”，人家写的志愿是当医生、当大老板，结果我写的是我要当导演。老师就问我什么是导演，因为那时候这个字眼还很少出现。

我很喜欢看漫画，自己也会画，心里有故事，就把它画下来，有古装的，有现代的，一格一格画。我现在回想起来，那个就是分镜。我那时候念的小学在城区里面，旁边全是电影院，每天下课的那段时间，我们就跟着大人混进去看电影，几乎一个星期能看四到五场电影。

念大学的时候，我毫无选择地直接去念了电影科，到大三的时候，我就开始去实习，拍了电影。我是 26 岁就当导演了，开始拍电视剧。那时候每天在家分镜头，分了大概十几遍，结果到现场拍的全都不是那一个，刚开始的时候，每天学的就是技巧，怎么拍戏，什么镜头，想的都是这些。

这个行业其实挫败感会很大，可是永远不要放弃。你不要因为受到一两次挫败，就把真心收起来了，要一直拿出来，都有最好的安排。如果想太多，只要在做梦之前就去想结果，那反而很难。我就想分享，一定要保持住真心，就怕你没有了，或者把它收起来了，那其实就蛮可惜的。

每个人都是独一无二的，全宇宙只有一个你，没有第二个。我觉得就是要在人生里找一种姿态，活得不可替代。你是想在一个舒适圈里很安全地度过这一生，还是想做些不一样的，让你的人生可以有些不一样？如果你要去跟别人一样，那有大把大把几千几万个你，你要做一个独一无二的你。

我常跟演员讲，或许很多人演得比你好，技巧比你多，生活经历比你多，你觉得演不过TA。那你不要去“演”，当你把真心放出来的时候，全宇宙只有一个你，你的真心放在那里，就是无敌的。

就像我这个年纪去拍偶像剧，其实也蛮多人会质疑的，不都应该是年轻人拍吗？可是我觉得不一定，你只要有一颗年轻的心，都可以去做，不要被自己给局限。说偶像剧是谁拍的，年代剧是谁拍的，没有，都可以拍，什么都可以去尝试。我也没有说下一步要拍什么，可能机缘巧合，拍了一个什么剧，也许一个完全不一样的东西。

你永远不要觉得自己老，只要你不觉得自己老，你就不老。别人觉得老都没关系，你要永远保持那个真心跟孩子气，那是很重要的。

做一个创作者要永远保持年轻的心，要去喜欢生活，接受所有的一切。创作有时候是为了市场，为了各种因素，为了很多东西，要让大家皆大欢喜。但我这几年开始，也许是年纪到了，我觉得自己应该回归到创作初心的那一面。我的人生里、我的历练里，我看到了什么。我是想分享，而不是去说教，告诉观众应该怎么样。

我从来没想过说要设定好哪年退休，就拍到拍不动为止吧。也许哪天突然拍不动了，不想拍了，那就停下来，也不需要大肆宣布说要退休了，就安安静静地休息就好了，就这个样子。

对年轻人说的话，我觉得就是好好生活，你就会发现生活好好，享受你每吃的一餐饭，跟朋友能够有一段独处的时光，每一段都是珍贵的，那都是你人生里面很棒的一个部分，你都会记得的。节日平静过，平日好好过，记得永远保持真心。

整理：巴比

责编：雪琴

晚祷时刻：

每个开始，

毕竟都只是续篇。

而充满情节的书本，

总是从一半开始看起。

——维斯瓦娃・辛波斯卡

祝你

有一颗闪闪发亮的真心