找回大尺度和高福利的《新攻壳机动队》，是正宗货吗？

怪物马戏团 | 文

躯壳中的灵魂，到底是什么呢？

前段时间，《新攻壳（ke）机动队》上线了，这是制作《胆大党》的科学猴做的新攻壳动画，在上线前颇受关注。因为这是攻壳IP诞生37年后，第一次以原漫画风格影视化，想来还挺奇妙的。

这次，科学猴宣称要完全照原作改编，一样的画风和剧情。从某种程度上说，他们确实做到了，然而奇怪的是，动画口碑却有点不温不火，你能从各平台评分看出来。

为什么呢？其实这动画制作非常精良，作画虽然没达到《胆大党》的水平，但打斗片段流畅帅气，所以一些片段传播了不少。其次，动画几乎没有画崩的地方，每场戏都有种预算充足感，和之前网飞的便宜动画产生鲜明对比。

而且这动画的画风很考究，把现代动画和古早赛璐璐作画的质感融合了，既复古又现代。科学猴对色彩的运用一向讲究且略显前卫，色彩监督话语权很大，这次为攻壳配的色也很有个性，虽然这种较前卫的处理，向来口碑分化。

可是啊，哪怕制作这么好，暴力爽快，福利满满，这动画的口碑也没起来。

所以问题到底在哪儿？今天我们就来聊聊这事，以及攻壳机动队的漫画。

我是攻壳的死忠粉（我好像经常说这句式），去年在大阪，还去看了士郎正宗的作品展，当时展会就在宣传新动画，现在动画上映，这展又重上了。展会上有很多士郎正宗的原画和绘画工具，非常有意思，只可惜不少东西尺度较大，导致我当时照片都没能在B站动态发出去。

攻壳机动队是个非常奇特的IP，因为它之所以出名，是三名完全不同创作者的功劳。但他们三人搞出来的攻壳是完全不同的，各有各的牛逼，各有各的模仿者，各自影响了一批不同的后世作品，大部分都达不到它们的高度。

攻壳，很神奇吧？

首先，是押井守95年的剧场版《攻壳机动队》。这电影地位之高不必说，《黑客帝国》之所以能立项，就是因为沃卓斯基兄弟拿着它的打斗去找华纳高层。你只要研究赛博朋克，它和续作《无罪》就是躲不过去的高峰。

而押井守是个非常实验性的导演，也是著名的原作粉碎机，他的作者性让他和很多人都闹翻了，比如今敏和高桥留美子。押井守是执导《福星小子》成名的，结果他在剧场版《绮丽梦中人》中彻底放飞自我，搞出了一部完全不像福星小子，内核甚至与原作有点对立的电影，传闻让高桥留美子和押井守断交。

我给你看看原版的《福星小子》，是这样的，一部日常喜剧后宫动画，和高桥留美子的《乱马1/2》比较像，很明亮治愈。

可押井守的《绮丽梦中人》是这样的：诡异、阴森、黑暗压抑而充满哲学探讨。里面有些作画极为先锋，是在《红辣椒》前，对梦境描述最光怪陆离的动画。好笑的是，这部剧场版成了《福星小子》动画无法动摇的高峰，使得后两部剧场版也偏离了原作。

两部电影甚至有一样的哲学话题，配上反向希区柯克式变焦

剧场版《攻壳机动队》也是如此，它的两部虽然都改编自漫画，第一部改自第一卷的“傀儡师”主线，第二部改自一个短篇。可你基本看不出原作的痕迹，从画风到角色性格，乃至深邃的哲学思辨，全都变了。

甚至就连城市设计都彻底改变，把原作的机械高科技风变成了香港式城市，第二部里又加入了敌托邦和废墟风。且押井守大量加入对哲学的探讨，画面里全是隐喻，模仿着那些他最爱的欧洲作者导演。

接着，就是神山健治的两季TV动画《攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX》。这两部TV出现在剧场版后7年，故事基本完全无关漫画，角色性格再次变化，草薙素子变得更加硬朗坚定。

剧集采用的是单元剧配主线的模式，两季动画，分别刻画了两个经典反派：笑面男，和个别的11人，前者尤其出名。与押井守那种迷幻而哲学的风格不同，TV版脚踏实地，涉及复杂的政治交锋与现实社会问题，是最好的科幻刑侦剧之一。

要怎么描述这动画的牛逼呢？这么说吧，它的剧本因为太成熟，导致二十多年后，世上很多新闻事件都“复刻”了其中的剧情，从难民问题，到劫持大使馆、疫苗造假等。

这部动画同样影响了无数作品，比如虚渊玄编剧的《心理测量者》，就是对其的模仿。老虚经常干这事，比如《沙耶之歌》就是模仿《火之鸟》中的一章。

顺带一提，《心理测量者》也一度很火，比如《崩坏学园2》里，初代平民神器就是neta这动画里的枪。

最后，就是89年的漫画版《攻壳机动队》了。这是一切的起点，却是了解的人最少的。因为它太硬核了，而且年代久远，很多地方晦涩难懂，于是成了神龛里遥远的偶像。

实际上，这漫画只有三卷，第一卷最出名，第三卷非常实验性，是续作，夹在中间的第二卷，则是短篇合集。

如果说，押井守的剧场版，重点在“哲学”；神山健治的TV版，关键词是“政治和社会”；那士郎正宗的漫画版，就经典在“科技与硬核”。

《新攻壳机动队》就还原了漫画戏谑的风格，素子经常做鬼脸，还喜欢对女性拈花惹草，从经典的女王式御姐，变得可爱起来。

实际上，这次新动画真是非常还原的。许多台词和镜头都是一比一复刻，比如第三集，那个素子在市集追杀犯人的著名片段，为什么突然使用慢动作？其实就是对应原版的敖德萨阶梯式蒙太奇分镜。

你会发现这次动画，就连那个一直紧抓着素子的女路人都还原了。很多场景里，角色站位都是一致的。

关于这次改编，有两种常见，但我不是太赞同的批评。其中一种我真没料到会出现，却见过很多次了。那就是有些人认为，这动画太过媚宅，是在抛开原作的硬核元素，挑福利片段做。而且有些这么说的人，还会拿着“原版漫画”一张张做对比，以自我验证。

可《攻壳机动队》原作的一大特色，就是有大量尺度极大的画面，根本无法展示，已经超过简单的“福利”尺度。反而是这个动画的性感片段，和它比起来不值一提。

士郎正宗创作后期，经常画准情色插图，他其实是个类似塞尔皮耶里（德鲁娜）和桂正和（电影少女）的画师：尺度很大，同时作品质量又很硬。那些特别场景，也讨论了科技将如何改变情欲与性的问题。

问题在于，《攻壳机动队》发售过不同版本，有些地区的版本是删减过的，而传入大陆的，许多都源自这些版本。有点像是梅津泰臣的《风筝》同样发行了两个版本。

《风筝》

另一种批评则是，动画的一些分镜和色彩，破坏了原著高明的编排。这种批评是有道理的，尤其考虑到正宗士郎是个非常抠细节的人。

可同时我又觉得，它和动画的口碑问题无关，因为实际上任何一部以“还原原著”著称的动画，我都能以同样的方式找出一堆问题。因为媒介载体不同，漫画注定不能和影视使用同样的分镜逻辑、信息密度——实际上押井守经常在采访里说这问题，他甚至认为电影和动画的逻辑也差别巨大。

你看当时电影版《守望者》遭到了很多“完全就是照搬漫画”的批评，而实际上哪怕这电影，大多数分镜也和漫画不同，且删掉了海量内容。《浪客剑心》《罪恶之城》等成功的漫改，也都能被挑出这种“问题”。

所以真正的问题在哪儿？我觉得有两个，首先是，《攻壳机动队》基本上是一部无法成功影视化改编的漫画。

这漫画的牛逼在于，它在当时实在是太硬核了，而且各种概念和设定相当先锋。可这种硬核与先锋，却有一半不是源自漫画，而是作者的注释。

首先，攻壳的漫画信息量已经很大，基本等于如今《猎人X猎人》的水准。而士郎正宗在每一页，注意，是360多页里的每一页，几乎都加入了大量注释，这导致它其实是个小说+漫画。

而且这些注释不是作者在和你闲聊，而是他在向你解释设定。比如下面这个上校和性感人造人一起打高尔夫球的场景，动画差不多是1:1还原场景和台词的。然而就算如此，它也还原不了原作的精髓。

因为漫画里，士郎正宗还在旁边写了这么一段话：这不是（人造实体感知的）电脑空间（cyberspace），而是立体放映室。殿田上校是站在一种大型、可转换方向的室内跑步机台上，透过用房间内壁的白色圆顶萤幕加上视网膜投影来合成出景色，因此从第三者角度是看不到这样的景色的。现实世界已经有类似的虚拟练习机。

看到了吗？这种段落比比皆是，他给每个在攻壳世界里出现的东西，都做了科幻构想。而且它们互相交融、自洽，一卷漫画里，有数百个这样的注释，根本就是个80年代科幻概念的百科全书，汇聚了最先锋的想法，同时加入自己的创作，很多概念都有独创性。

不仅科幻设定会这样，动作戏也是如此。比如一段公安九课的枪战旁，士郎正宗会解释自己为什么要这么画分镜，因为他觉得很多电影和漫画的特警突袭片段，根本就是乱画的，持枪姿势和战术编排完全不合理，所以他要完全按照剧情的情况，去设计每场战斗。

哪怕一个人中枪，他都要解释为什么受害者和现场人们的反应是那样，因为他考虑到了子弹速度和音速的差距，以及不同义体的人，要以什么方式去应对不同攻击。

连哲学思考都是如此，这漫画里有很多角色进行哲学探讨的片段。而有时，哪怕只是角色吐槽一句“人命越来越不值钱了”，士郎正宗都会在注释里进行思维发散，解释这句话的背景，然后给你说一通他关于人的价值，和星球之价值对比的思考，以及他对“一个人占据整颗星球”这种科幻概念的想法。

可怕吗？是的，很可怕。《攻壳机动队》的漫画，就是硬核又媚宅的极致，它极端媚宅，同时硬核到了让人头皮发麻的地步。让人感叹一个人到底需要做出多少研究，才能创造出一个这种水平的科幻世界。

这就是为什么，哪怕押井守，都视士郎正宗为当之无愧的大师。实际上押井守在拍《攻壳机动队》时，刻意模仿了士郎正宗的态度：电影里所有武器的开火画面，都是他们去关岛美军基地，实际拍摄同种武器开火画面后，画下来的。

所以这样的漫画，你说要怎么改，才能改出漫画的精髓和完全体呢？我怀疑根本就不可能，别说科学猴了，哪怕科学大圣来，都无能为力吧？

第二个改编的问题，是我自己的想法，可能会冒犯，所以你也可以当我在瞎扯——那就是，《攻壳机动队》的漫画，实际上已经有点不适合这个时代了。

首先是最表层的：当你的作品影响了世界后，不要指望几十年后的人，还能在看到它时，受到几十年前一样的冲击。攻壳提出的新概念，已经被后世作品大量模仿，单说一个后颈脑机接口就到处都是。

然后是稍微深层一点的：许多科幻大师，比如刘慈欣，都会告诉你科幻是一种时代性很强的作品，很多东西都会被科技的发展淘汰。对科幻大师而言，这种淘汰是浪漫的：你的构想在几十年里带着人类前进，终有一天，人类的科技会超过你的构想，因为这就是你一直以来对科学的信念。

举个例子：黑洞。在老派科幻里，黑洞是什么？最常见的概念，就是把黑洞当成时空旅行和进入高维空间的传送门，或把黑洞武器化、防御化。

如果只靠科幻概念吸引人，这种设定就严重落伍了，你得加入新东西，或普世性的故事来调味，比如《星际穿越》。

以及no，星际穿越最后是靠引力穿越的，而非爱。因为人类至今不知道引力到底是什么，相对论和量子物理、弦论对引力的解释都不统一。所以它是真正的硬科幻，是早年被一堆没看懂的营销号带偏了，虽然我每次说这个都会被杠。

而现在的科幻界，对黑洞的描写变成了什么呢？霍金辐射的研究突破后，人们开始构想黑洞不是天体，而是高级文明对信息的加密装置，它甚至可能是某个神级古文明留下的遗书，藏着颠覆性的消息。

而当“岛屿公式（island formula）”的理论（黑洞内部部分区域，在计算意义上属于黑洞外的霍金辐射）进入大众视野后，人们又开始构想：人掉入黑洞后，意识层面的信息会以量子态，出现在宇宙各处的辐射里。所以黑洞可能是一种文明的信息收集装置，而高等文明之间，会为了争夺黑洞内部的所有权，发生某种宏观世界外的量子信息计算战。

好，回到攻壳，看看它提出的核心疑问：人的灵魂到底是什么，它可以诞生在机器中吗？我们的未来是否与这相关？

这些疑问放在当时极为先锋，因为1989年的电脑是这样的，还属于奢侈品。可如今，ai和电子设备进化得天翻地覆，ai早能轻松骗过图灵测试，大家对和ai聊天已经见怪不怪，一张游戏显卡的算力，超过了终结者里的天网。这种情况下，这种科幻议题的吸引力自然大幅下滑。

现在的科幻作家会怎么写ai？他们开始思考，未来的ai伴侣，会不会由不同公司负责不同部分？语言模型负责说话，记忆库保存共同经历，情绪模型调整语气，推荐系统猜测欲望……如果这样，那ai的“人格”到底是什么呢？是一堆接口与合同的集合体吗？是一种赛博拼装流水线吗？是某种我们无法理解的混沌体系吗？这些人格，又是从何时开始改变，何处开始固定成“自我”的呢？

你看，这个构想，就是建立在最新的生成式ai，和ai公司们的竞争现状上的。在这个时代，它显得更有新意。

作为一部以概念和设定吸引人的科幻作品，《攻壳机动队》的漫画可能是三大攻壳作品里，最容易受时代影响的。就像黄金时代科幻三杰里，阿西莫夫和克拉克的书，都因为故事和天马行空的设定，依旧有很高的可读性，海因莱因却成冷门了，因为他的很多设定是近未来的，已经被现实超过。

可与此同时，到处都是被海因莱因启发的设定：战锤、轨道空投、虫群、动力甲、穿越时空和自己结婚生下自己……大师的痕迹遍地可见，原作却远去了，而士郎正宗也是如此。

就像《攻壳机动队》漫画的第三卷，当时士郎正宗为了在创作模式上也进行探索，就去融合当时很前卫的数字绘画，用3D建模和贴图辅助。那时候看着超级先锋，然而现在你再回头看，会觉得像古早的游戏CG。

第三卷反而是传统作画的部分没过时

然后，一个更深的点在于：这部漫画里，有些科幻外的部分，实际上也和时代错位了。

在漫画最初，有个新动画和剧场版都还原的情节：公安九课追逐一辆垃圾车。剧场版里，两个收垃圾的人几乎没有关于捡垃圾的对话；而在新动画中，他们如漫画里那样，讨论了一些收垃圾的事。漫画则更进一步，士郎正宗连着写了一堆讨论收垃圾设定的注释。

注意“梦之岛”这个词

为什么他要这么做？你如果去看新版动画，可能会觉得这些台词不明所以且拖节奏，似乎是为了塑造角色。而去看漫画的注释，也找不到答案。甚至连去查解说都查不到，因为已经几乎无人做这漫画的深度剖析了。

真正的答案在于：在1960年到80年，日本发生过一场“东京垃圾战争”，这是围绕“谁生产垃圾，谁又处理垃圾”的政治冲突。这件事的离奇就在于，它表面上只是收垃圾，实际上背后是整个东京，乃至整个日本行政划分与格局的对立，揭示了现代城市治理的根本矛盾：关于自治权的分配，以及社会的公平。

这场垃圾战争，影响了后世日本的排污政策和基建思维。所以对士郎正宗那个时代的人而言，收垃圾背后有一个非常深刻的政治寓言。而且它的风格极为契合攻壳的基调：以小见大，从日常犯罪窥见整体社会隐藏的巨大矛盾。

“梦之岛”，就是当时事件中心，东京湾的一座垃圾岛

可对现代读者，尤其是非日本读者而言，你要怎么才能get到这层叙事呢？我在看漫画后的十年里，才慢慢因为知识积累意识到自己错过了多少。很多漫画里精妙的叙事细节，都已经因为时代变化而丢失了。

其实不止是《攻壳机动队》，哪怕押井守自己都是如此。现代观众看他的作品，能get到他的哲学思考、反战情怀，却很难真正理解其政治表达。

因为他这代人，是出生在日本战败、被驻军，以及重建的影子下的。动荡贫困，又充斥黑帮和暴力执法的社会，不断涌现左翼运动和全共斗失败等事件，同时法西斯的回忆挥之不去……这导致他创造了一个形似高堡奇人的“犬狼传说”世界，把许多实验电影和动画都放入其中，最著名的便是《人狼》。

在《攻壳机动队》《机动警察剧场版》，甚至福星小子剧场版里，你都能看到“犬狼传说”世界的影子。因为它们都在深入探索押井守那一代人面对的社会问题，可在如今的观众眼中，这些东西已经远去了。

你看现在的日本动画，政治通常是概念化的，比如《进击的巨人》和新高达；不再是《黑礁》《攻壳机动队》《阿基拉》和老高达那种极为现实主义的色调。

最后，新动画还要面对原著本就有问题：叙事过于跳跃。这是攻壳漫画被批评几十年的毛病了，没必要因为它是神作就真神化它。漫画里，前3/5基本都是单元剧，最后才切入傀儡师的主线。

而《新攻壳机动队》只有10集，目前播出的前6集正好都不深入主线，导致观感很分散。剧场版为了解决这问题，把单元剧部分剔除了，直接走傀儡师的主线。

TV版攻壳则更巧妙，它看似是一堆单元剧，实际上很多集你回过头看，都是主线的一部分。比如第二季里，素子与千纸鹤的那集，初看时好像单纯在说她的过去，谁知实际上和主线密切相关。

此外，两季TV版，都用极富魅力的反派，搭建了充满伏笔和悬念的主线。这两个反派很难被时代淘汰，你看我概括一下就知道了：

第一季：一个前所未有的神秘黑客“笑面男”，在人人都是电子眼和电子脑的时代，依靠超强的技术，竟操控摄像头和电子眼，让自己“隐形”，只留下一个出处不明的怪诞笑脸。同时，许多九课的案件都开始与他产生千丝万缕的联系，素子一行人越调查，越感觉他似乎不是简单的“恐怖分子”。

第二季：难民涌入日本后，造成了巨大的社会问题。与此同时，出现了一批似乎被某种方式脑控的极端团体“个别的11人”，他们犹如恐怖分子，让人们对难民愈发抵触。可就在九课挖出这组织背后的惊人真相后，一件意外发生了：11人中，竟出现了一名异常的个体，开始贯彻某种极为英雄主义的行为，然而为什么，他似乎又有种完全逆反整个人类社会的气质呢？

你看，光是概括两季的故事，都引人入胜，设定炫酷。可我没法用同样的方式，概括攻壳漫画里，进入主线前的故事，它们的魅力在于世界观揭示和概念设计，主线来得太晚了。

当略显割裂的单元剧，失去设定上的先锋魅力，同时又难以还原背后的硬核世界观架构，并迟迟脱离主线时，动画的观感可能会劝退很多人。

所以，我不认为动画口碑平庸只是科学猴的锅，甚至不是任何个体的锅。因为就像攻壳的故事一样，问题往往是在不同个体的对撞中出现的，而非简单因为谁“犯错了”。

也许《攻壳机动队》漫画就是一部无法照着改编的作品，要成功改编，必须像其他两位大师一样，进行大刀阔斧的改动。因为就如同原作的设定：你很难靠复制shell，创造出ghost。

可同时，真正的灵魂，却又能出现在傀儡师这样，只是为了操控傀儡的“傀儡”中。每一代攻壳，都藏着身份转换的主题：笑面男、傀儡师、草薙素子、久世英雄……所有人都在某种程度上经历过shell的替换，以及ghost的延续——这是整个攻壳系列隐蔽的共通点。

原作的灵魂无法复刻，却能在他人的再度创作中延续——我想，士郎正宗可能非常了解这一点，才对人们魔改他的作品显得如此豁达。

实际上关于押井守的作品，乃至攻壳IP，我还有很多想聊的事。但现在已经写很多了，就等以后有机会再说吧。

三部攻壳机动队的大山，分别建在科技、哲学，和政治上。而在底端，这三者是交融的。因为政治的底层逻辑，就是人作为个体和整体的存在哲学；而科技，则是我们探索和突破这一哲学的工具。三者密不可分、互相缠绕，只有融合时才是真正的整体。

所以我认为，要真正欣赏攻壳机动队，你不能简单纠结于谁是原著，谁才够格，谁比谁好。因为所有的作品全是攻壳机动队，有时它们会失败，有时成功；而成功、失败、尝试、改变、转换……全是发展和存在无法避开的道路，也是攻壳的故事一次次指出的真理。

所以你需要超越简单的评分、审判、造神和节奏，去触及它们更本源的一面。就宛如在故事最后，草薙素子总是如赛博朋克鼻祖《真名实姓》的结局那样，超越人类一般。