第十章 旧金山的越洋电话

我在老郑头铺子门口站了五分钟。把那封信反复看了三遍，确认没有寄件人，没有邮戳，就是有人专门塞在那儿的。

"周振声活不久了。你已经把话说完了。"

他们把我和周振声的见面算得清清楚楚。我几点进去、几点出来、在里头待了多久，全在他们眼里。我抬头环顾了一圈巷子，对面的二楼窗户拉着窗帘，隔壁修鞋铺的门关着，巷口没什么人。但我知道有人在看我，只是我看不见他们。

我收起信揣进兜里，转身往回走。步子不快不慢，跟平时一样。

回到日租房之后我把门反锁，坐在床上把整件事从头到尾理了一遍。周振声是最后一个活着开口的知情人，他跟我说完话不到一个小时就有人把信塞到了老郑头铺子门口。那些人没有拦着我进养老院，但一直在外面等着我出来。他们知道我会去找周振声，也知道周振声会跟我说什么。更重要的是，他们不打算让周振声活太久。

"周振声活不久了。"

这句话不是威胁，是通知。他们不杀我，但是要清理掉所有能开口说话的人。周振声九十三岁了，死在一个养老院里太正常了。没人会查，查也查不出什么。我把那封信放在桌上看了很久，然后拿起手机打给了老吴。

"老吴，帮我查一个人。姓陈，叫陈阿成，新加坡人，1949年之前在厦门活动过。可能是林世铭的朋友。"

"你从哪里听来的名字？"

"周振声说的。他说当年经手那批东西的有五个人，林世铭、蔡南卿、周振声自己，还有两个南洋的，一个姓陈一个姓黄。"

老吴沉默了一下。"我试试看。但这个不好查，时间太久了。"

"尽量快。周振声快不行了。"

挂了电话之后我在房间里坐了一整夜。窗外的路灯亮了又灭，天亮的时候我趴在桌上睡了一小会儿，被手机吵醒。

"老沈，查到了。"老吴的声音带着熬夜的沙哑，"陈阿成，今年九十岁，1949年前是新加坡华侨，在厦门做过几年侨批生意。后来回了新加坡，再后来移民去了美国。现居旧金山。"

"有联系方式吗？"

"有一个座机号码，十几年前登记的，不确定还通不通。"

他把号码报给我，我用笔记了下来。号码前面是美国的区号，后面七位数，我盯着看了几秒。"谢谢老吴。"

"你打算打过去？"

"打。"

"国际长途不便宜。"

"没关系。"

我在旅馆附近的电话亭里投了硬币，拨了那个号码。线路串了很长时间的滋滋声，然后接通了，一个很老的声音从那边传过来："Hello？"

"请问是陈阿成先生吗？"

那边沉默了。"你是谁？"

"我姓沈，从厦门打来的。周振声让我联系您。"

"周振声？"那个声音顿了一下，然后换成了闽南话，"他还活着？"

"活着。但情况不太好。"

那边沉默了更长的时间，长到我以为电话断了。然后老人开口了，声音比刚才低了很多。"你打电话来，是为了三号库的事？"

"对。"

电话那头又沉默了。我听见一种很轻的呼吸声，有时断有时续，像是老人在整理自己的呼吸，也在整理自己的回忆。过了很久，他说了一句话："你来旧金山找我吧。我给你看一样东西。"

"什么东西？"

"林世铭写给我的信。原件。"

我的手攥紧了话筒。林世铭写给陈阿成的信。断指老人说过林世铭的绝笔信不止一封，他临走之前给好几个人留了话。"您愿意把信给我看？"

"你既然能找到周振声，又找到我的电话，说明你不是那些人。你来吧，我等你。"

他说完挂了电话。我握着话筒站在电话亭里，听着那边嘟嘟嘟的忙音。国际长途的计费器跳了一下，又跳了一下。我放下话筒，推门走出来。街上人来人往，骑楼下卖早点的摊子冒着白汽，一辆公交车从面前缓缓开过去。我看着那些日常的景象，觉得自己站的地方和旁边的人已经不在同一个世界了。

回日租房的路上我在路边的报摊买了张世界地图。旧金山在美国西海岸，跟厦门隔着太平洋，中间画着一条弯曲的航线。我从口袋里摸出那张记着电话号码的纸，在背面写了一个字："去。"

晚上我又去了一趟养老院。

三号楼二零三的房间门关着，锁着。我透过门上的小玻璃窗往里看——床上没人，被子叠得整整齐齐。我在楼道里站了一会儿，一个护士推着车经过，看见我停了一下。

"你是来找周振声的？"

"对，他不在？"

"他今天早上转院了。"

"转院？"

"市第一医院。昨晚上突然不行了，救护车拉走的。"护士推着车继续走了。

我站在空荡荡的楼道里。昨晚上突然不行了。就在我离开之后几个小时。

我转身下楼走出养老院，在门口站了一会儿。风从榕树叶子间穿过，太阳照在院子里的水泥地上，一切都安安静静的。我往市第一医院的方向走了两步，又停下了。去了又能怎么样？我连他住哪一科都不知道。就算知道了，那边一定有人在看着。

我站在路边想了很久，然后往回走。

回到日租房，把门关上，从铁盒子里把所有东西又摆出来整理了一遍。执照、薄纸、老郑头的信、断指老人的侨批、港务局的翻拍、周振声的话。"箱子在地上，地上有人认得。"这句话说了三遍了，我仍然没有解开。

旧金山是下一步。陈阿成手里有林世铭的原信，那封信里可能有答案。我拿出那张记着陈阿成电话的纸，看了一遍又一遍。九十岁了，旧金山，林世铭的原信。我从来没有出过国，连香港都没去过。最远的一次是坐火车去了泉州。现在有人让我去旧金山。

我把东西收好，关了灯。

明天去办护照。