深山走出4000人 荒坡结出“致富瓜”——记四川省就业局派驻布拖县依撒社区党委副书记郭新起

8月2日清晨，火把节的余温还未散尽，薄雾贴着布拖县依撒社区的水泥地流淌。一辆载着49名彝族老乡的大巴缓缓驶出社区广场，驶向浙江慈溪。车窗内是一张张写满期盼的脸。

人群边缘，郭新起头戴一顶草帽，帽檐磨出了毛边。天没亮，他先去了一趟试验田，裤脚还沾着没干透的红泥。驻村738个日夜，他的大多数日子是这样开始的：先下地，再到人前。

郭新起，四川省就业局派驻布拖县依撒社区党委副书记。他身后站着驻村工作队、社区“两委”、27名劳务经纪人和驻外联络员。但每一次，群众卡在路口、困在顾虑里，总是他先往前站半步。

依撒社区，四川单体最大的易地扶贫搬迁安置点，2913户、15515人，从100个散在大凉山布拖县的苦寒山寨，一步搬进县城边。“搬得出”只是上半篇文章，“稳得住、能致富”才是更难的下半篇。七百多个日夜，郭新起和一群人把这篇文章，写在了出山的路上、瓜田里和火塘边。

2025年12月8日，省就业局组织的依撒社区务工人员等候出发

火塘边：快钱是一次性的，名声是一辈子的

搬出大山，第一道坎是扎根。

阿比木木作是依撒最早琢磨“扎根”二字的人之一。她守着一个叫“阿嘿莫”的民俗研修基地，想留住彝族老屋的火塘、银饰、木刻、彩绘和碉楼。山里的东西，得留在山里，还得活得下去。可账面上，赤字连着赤字。

消息传出去，剧组找上门来。大型彝族婚事纪录片《喜事》找到了这里；电影《马背上的薪火》也过来了，她的闺蜜好友一个劲的劝，必须抓住战机收点场地费，起码也得三五十万。对一个拮据的乡村创业摊子来说，这是救命钱。那天夜里，亲戚围坐火塘，话绕着场地租金转。有人说趁势拿了，有人说过了这村没这店。

木木作坐在火光的边上，低头绣手里的绷子，针穿过布，没有声音。几十万，在山里，这些数字能压死人。可她绷子上这朵花，绣了七八年，是几代人传下来的——能卖的钱是一年的事，卖不出的东西才是一辈子的事。

郭新起拉过一条板凳坐下。他没讲政策，用彝语讲起早年的旧事。火苗一跳一跳，没有人接话。“快钱是一次性的，”他说，“名声是一辈子的。”

木木作的绣针停了停，又落下去，落得很稳。“按成本接待，”她说，“剧组的门开，阿嘿莫的门槛不卖。”

他不说“我帮你”，说“工作队和社区帮你”。对接文旅项目、盘活文旅队伍，往返成都与布拖，这些路是他陪着一步一步跑出来的。

《喜事》上映后，“阿嘿莫”随着镜头传开，成了布拖县的活招牌，带动30多名群众在家门口就业。那晚火塘的光，照见的是一个女大学生拒绝短视的底气。

把门缝推开：信任不是讲出来的，是看见的

送人出山，比想象的难。大山困住人的，往往不是路，是未知的恐惧。

首批赴西北务工队伍集结那天，广场挤满送行的老人孩子。一位母亲突然冲出来说：“山高路远，怕你们走不稳。外人得不得欺负我们？”

人群静了。没有人能接这句话。郭新起没有劝。他把吉尔牛拉推到人前。那是一双种了七八年瓜的手，指节粗粝，掌纹里嵌着洗不尽的黄土。视频里，宁夏银川的瓜田，四月的热风裹着沙砾，吉尔牛拉蹲在田边掐尖修苗，动作笃定。电话那头，同乡的笑声清亮：“月月能结工钱，寄回家盖了新房。”

劝一百句，不如老乡一句话。信任不是讲出来的，是看见的。

大巴开走那天，郭新起在笔记本上写：“不是群众不想往前走，是没人替他们把远方的门缝推开。”

“瓜”种回了家：走出去的人，带着手艺归来

比出走更动人的，是归来。

今年开春，吉尔牛拉带着一身瓜果种植技术回到依撒。试验田里，新土翻耕，湿气扑面。他蹲在田垄间，捏起细小的瓜籽，手把手教乡亲落籽、盖土：“就像给娃娃盖被子，轻一点，匀一点。”

很多人走出去，就不再回来了——故乡只剩下出发这一个功能。吉尔牛拉却把在银川、呼和浩特、酒泉的瓜田里学来的东西，一样一样放回大凉山的土里。在外面种过瓜的人，把“瓜”种回了家。

山里人学会了走出去挣钱，也学会了走回来种地。一走一归，这条路才算走通。

党旗立在棉田边：人走远了，最怕无依

李子日聪带着近300名乡亲，远赴新疆石河子采棉。临行前夜，一面由省人社厅配发的党旗被郑重交到队伍手里。送行时，郭新起了解到乡亲们在输入地的后续服务需求，推动建站一事落地——布拖县人社局与第八师石河子市人社部门主动对接、紧密协作，联合设立“布拖县驻第八师石河子市农民工服务站”，打造集政策宣传、权益维护、就业帮扶、暖心服务于一体的综合服务平台。县人社局副局长潘丰专程进疆，在棉田驻地挂起党旗；没有门牌，几个务工的汉子把一条红横幅用双手拉开：上写站名，下面还印着联系人的电话——有事，打电话，有人接。红幅白字，几双手撑着，在广袤的棉田边立成一根桩。

布拖县人社局驻新疆石河子市农民工服务站设立

“在外抬头看见这抹红，就知道老家党组织有人在惦记。”郭新起不说“专班值守”，只说“我跟你视频”。

兜底不是一句空话。在珠海，工人阿牛指尖被压伤，厂里只想拿800元私了。郭新起在依撒回了一条语音：“我是郭新起。阿牛是劳务输出人员，工伤保险在珠海可查。这种过低的私了方案不受法律保护，应当依法走工伤认定程序，否则我将提请凉山州人社局向珠海当地人社局发函协查。”

事办得利落。千里之外的工厂，知道了依撒的底气。

27名“领头雁”，和电烤炉边的课堂

“雁阵”东南飞，靠的是一群振翅的领头雁。

劳务经纪人且沙舍拉跑遍珠海16家企业，合同一次次被推回来：“语言不通、流失率高，谁担责？”郭新起陪他去谈判，把一份合同附件拍在桌上——那是专班熬了两个通宵，对照《劳动合同法》一条一条抠出来的。“驻厂代表我们派，工伤险全员买。”这一句“我们”，把且沙舍拉的腰杆撑直了。

在依撒，像且沙舍拉这样的本土劳务经纪人共有27名：李子日聪带近300名乡亲赴秦皇岛，把“单干”变成“搬家”；驻西双版纳的联络员吉尔子日被工友们叫作“大家长”；阿胜陈拉建起人才信息库，两年帮助400余名劳动力稳定就业。个体是雀，独飞遇风雨；组织是雁阵，首尾相顾，能越山。

青壮年奔赴山海，留守的日子也要有奔头。郭新起戴着那顶草帽，骑电瓶车在社区“扫街”，把药企长白班、建筑零工、农业计件岗一一记在台账上；又在电烤炉边办起“土豆课堂”：妇女们边烤土豆边学针法，土豆的香气混着线团的味儿，娃在旁边玩。烟火气里，技艺慢慢生根。

曾经自认“手笨”的黑么色扎，如今绣的“索玛花开”最畅销，月挣3000元，还能管家。全社区不少绣娘，就依靠这门彝族祖传的技艺谋生。“背着娃、绣着花、养活自己养活家”——这句口号不是刷在墙上的，是长在依撒的日子上的。

依撒社区彝绣工坊，搬迁妇女学习彝绣技艺，实现居家灵活就业

依撒社区留守妇女在附近农场分拣红油菜头，实现就近就地务工增收

黄昏漫过依撒。电瓶车轱辘声穿过街巷，融进万家烟火。

截至目前，依撒社区今年省外输出4116人，通过“雁阵模式”累计规范化组织输出5600余人次，预计带动家庭增收超亿元。领头雁引路，青年人出走，技能者归来，留守者安居。

郭新起在《凿光》里写：“不是每个人都会被铭记，但每个人都值得被照亮。”

依撒的变化，从来不是一束孤光。是火塘不灭的烟火，是瓜田滴落的汗水，是石河子棉田边那面党旗，也是绣架旁土豆的香气。是一群人，用738天，把大山的闭塞凿成开阔，把故土的迟疑凿成勇敢。

大凉山的风，吹过异乡的田垄，也吹过家乡新翻的泥土，催着那些嫩芽一节一节向上长。而那顶草帽，还立在人群边缘；裤腿上那层新鲜的暗红泥土，是大山盖给他的章。（四川省就业服务管理局驻凉山州布拖县依撒社区工作队：蒋赓）