湖北
清晨五点半，当城市还在沉睡时，宜昌市中心人民医院核医学科的回旋加速器机房已经亮起了灯光。
身着防护服的PET中心化学师紧盯屏幕，粒子加速的低鸣悄然响起——一场为PET检查“量身造药”、与放射性衰变赛跑的战斗准时打响。
从十年前跨城奔波“人等药”，到如今院内自产“药等人”，这支由化学、生物、制药专业人才组成的核药生产小团队，用坚守与创新，揭开了核医学检查背后的神秘面纱。
十年前：从武汉到宜昌，“人等药” 的无奈与煎熬
“那时候，核药就是我们的‘心头难’。” 回忆起2013年—2014年的日子，核药团队成员邓鹏裔满是感慨。
PET检查的核心是正电子显像药物，而氟-18等核素半衰期仅110分钟，根本无法长途储存、快递运输。为了让患者能做上检查，药物需要凌晨从武汉运输到宜昌。
“单程三四个小时车程，遇上堵车更是心急如焚。”邓鹏裔回忆，药物放射性不断衰减，每一分钟都在“失效”。常常是药刚取回，患者已经等候许久。更无奈的是，药物供应量有限，当天预约的患者只能一次次改期，“人等药”成了常态。
“患者满怀希望来，却因为没药白跑一趟，我们心里比谁都难受。”邓鹏裔说，那段日子，奔波、焦虑、愧疚，成了工作的主旋律，也让大家暗下决心：一定要实现核药自主生产，让患者不再等。
破局时刻：回旋加速器落地，“药等人” 成为现实
2015年初，转机终于到来。宜昌市中心人民医院回旋加速器顺利通过环评验收，核药自主生产的大幕正式拉开。
在采访中，记者了解到，这间特殊的“药厂”，有着堪比药企的严苛标准。作为医院极少数能自产药物的科室之一，从场地建设、环境评估到药物评价，每一步都严守规范，同步施工、专项验收，全程符合国家要求。
团队成员大多是化学、生物化学、制药专业出身，专业能力完全匹配核药生产的高精尖要求，为安全制药筑牢根基。
“从跨城取药，到院内造药，这是质的飞跃。” 核医学化学师刘畅介绍，如果当天有患者预约做PET-CT检查，他们会在凌晨五点半到岗，启动设备、预热调试、准备合成模块；七点半，合格的核药准时送达检查室，稳稳等候患者。
而且能根据预约人数提前规划产量，预留充足余量，彻底告别药物短缺困境，“药等人”的全新模式，让患者随到随检，检查周期大幅缩短，诊疗成本也显著下降。
指尖造 “良药”，核医学诊疗迈向更广天地
“核药生产车间，没有烦琐的手工操作，只有自动化合成模块精准运转。”刘畅向记者介绍了核药生产的全过程。
回旋加速器加速粒子轰击靶材料，产生放射性核素；核素通过管道进入合成模块，被标记在靶向分子上，变成能精准捕捉病灶的显像剂；随后经过严格质检合格后签字放行，整个流程耗时2至4小时。
为了应对患者迟到、突发情况，团队会在安全范围内适当增加剂量，确保每位患者都能顺利用药。
“以前是求药无门，现在是药等患者；以前只能查肿瘤，现在多病种都能精准诊断。”看着患者轻松完成检查、快速拿到结果，团队成员满脸欣慰。从星夜奔袭的取药人，到坚守机房的造药人，这支小团队用十年坚守，打破核药供应瓶颈，用科技力量守护患者健康。
深耕工艺迭代，解锁更多诊疗 “核” 密码
十余载日夜打磨，这支核药团队练就了过硬的处置本领。面对生产过程中的各类突发故障，他们总能快速研判处置，竭尽所能不让患者白跑、苦等。
除做好常规检查工作外，团队还紧盯全球核医学前沿动向，把临床的迫切需求当作研发方向，立足医院回旋加速器、热室等硬件基础，向着急需的新型核药发起攻关。
小到管路排布，大到反应温度、反应时长，再到产物纯化、质量检测，每一个环节都要历经无数次试错、调试。一套工艺必须反复验证成熟、安全稳定，完全达到临床标准，才能真正用于患者。
随着工艺持续打磨、设备迭代升级，自主造药的价值不断显现。PET—CT检查不再只服务于肿瘤筛查，心肌梗死、帕金森、阿尔茨海默病等病症，也拥有了精准的核医学检测手段。
未来，宜昌市中心人民医院核医学科核药团队将以国家区域医疗中心建设为契机，继续深耕自主研发，拓展核药应用场景，以更充足的药物供应、更精准的诊断技术、更温暖的医疗服务，为鄂西区域肿瘤防治、精准诊疗注入强劲“核”动力，让核医学的光芒照亮更多患者的康复之路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
