“观鸟大年”：到底是在保护还是在打扰？（赠礼）

在北美，有一场没有裁判、没有奖金、没有奖牌的极限挑战：一年内，在墨西哥以北的美加大陆及近海，凭肉眼或望远镜目击并记录尽可能多的野生鸟类。这项比赛的名字叫做：观鸟大年。

1998年，恰逢百年最强厄尔尼诺，亚洲与热带迷鸟被风暴席卷而至，罕见鸟讯如雪片般飞出，令整个北美观鸟圈陷入疯狂。那一年，最终摘得桂冠的，是三位拥有截然不同人生的观鸟爱好者——三个平均年龄60岁的大老爷们儿。

普利策获奖记者马克·奥布马斯克以此为题材，创作了《观鸟大年》。2011年本书被改编拍摄了同名电影。

讲到这里，你以为《观鸟大年》只是一个关于鸟的故事吗？

其实不然。在这个故事里，鸟只是一个借口，一种动机。这三个男人追逐的，其实是他们各自人生中缺失的那一块拼图。

我们可能不观鸟，但我们也许会沉迷于马拉松、集邮、钓鱼，或者某一款游戏。在外人眼里，这些行为或许疯狂、浪费、不可理喻。为什么要花几万块钱去买一套渔具？为什么要请假一个月去骑行川藏线？

如果你觉得生活平庸而无趣，不妨也试着抬头看看天空。不一定是观鸟，但你一定需要那种为了某件事而不顾一切的热爱。

放任一下吧，或许那就是你人生中最精彩的一年，你的“观鸟大年”。

为了看一只鸟，

你可以疯狂到什么地步？

——《观鸟大年》的三种人生

文 | 天相（本书责编）

如果给你一年时间，不用考虑工作，不用顾忌家庭，甚至不用在乎金钱，你会去做什么？

大多数人的答案可能是环球旅行、陪伴家人，或者躺平休息。但在1998年，有三个美国男人给出了一个截然不同且令人费解的答案：他们要去看鸟。

不是在公园里喂鸽子，也不是在后院看麻雀。他们要进行的是一场名为“观鸟大年”（The Big Year）的疯狂竞赛。

规则很简单：在1月1日到12月31日之间，在北美大陆（美国和加拿大）范围内，看尽可能多不同种类的鸟。

《观鸟大年》电影剧照

没有裁判，没有奖金，甚至没有奖杯。赢家得到的，只有一个名字被印在观鸟协会年度报告上的虚荣，以及足以让人破产的账单。

然而，正是这场看似荒诞的比赛，将三个截然不同的人——一个粗鲁的富商、一个儒雅的高管、一个刚离婚的落魄职员——卷入了一场横跨大陆、耗资巨大、甚至赌上性命的角逐。

他们追逐的是鸟，但最终看见的，是三种截然不同的人生。

霸主：桑迪·科米托

“我想创造一个

再也没人能打破的纪录。”

桑迪·科米托是那种你绝不想在竞争中遇到的对手。

他来自纽约布朗克斯的贫民窟，那是大萧条时期，父亲失业，他不得不靠擦鞋和送货补贴家用。这种底层挣扎的经历塑造了他极度好胜、绝不服输的性格。后来，他靠着做最苦最累的工业屋顶承包生意发家致富，成为了一名不折不扣的有钱人。

科米托不仅有钱，更有时间，最可怕的是，他还有一颗为了赢不择手段的心。

早在1987年，他就曾创下721种鸟的北美纪录。但在1998年，他决定重出江湖，不仅要卫冕，还要“摧毁”自己的旧纪录。

他的策略简单粗暴：用金钱换取时间和机会。

他购买了航空公司的无限次飞行套票，只要听到哪里有罕见鸟的传闻，哪怕是半夜，他也会立刻飞往机场。他在阿拉斯加寒冷的冬夜里，混进陌生人的客厅，只为等待一只从亚洲迷路飞来的棕眉山岩鹨。

《观鸟大年》电影中的肯尼，即书中的桑迪·科米托

科米托是个独行侠，他甚至有点享受做一个“恶棍”。在观鸟船上，他嫌弃和陌生人挤在狭窄的船舱里，因为他讨厌别人的脚碰到他的床铺。为了报复隔壁打电话吵醒他的邻居，他会在早上6点打回去，甚至假装好意给对方安排“叫醒服务”。

他就像一台精密的观鸟机器，或者用他车牌上的名字来说，一只“贼鸥”（SKUA）——那是海洋上一种强悍好斗、喜欢抢夺其他鸟类食物的海盗鸟。

对于科米托来说，大年不是享受自然，而是一场必须赢下的战争。他要在这一年里，把北美大陆翻个底朝天。

绅士：阿尔·莱万廷

“这一天，我等了四十年。”

如果说科米托是霸道的坦克，那么阿尔·莱万廷就是优雅的帆船。

莱万廷住在科罗拉多州的滑雪胜地阿斯彭，拥有一栋能眺望雪山的豪宅。他是那种典型的成功人士：一家大型化工企业的前高管，有着美满的婚姻和受人尊敬的地位。

但他并不快乐，或者说，他的内心深处有一个缺口。

四十年来，他在职场上拼杀，从实验室研究员做到公司总裁，每年飞行10万英里去见客户。他热爱观鸟，但只能在出差的间隙，或是家庭度假的片刻，偷偷拿出望远镜瞥上一眼。他一直在等，等退休，等孩子长大，等一个属于自己的时刻。

1998年，他终于等到了。这一年，他六十六岁。

与科米托的“掠夺式”观鸟不同，莱万廷希望这依然是一场绅士的冒险。他给自己定下了规矩：不雇佣向导，不依赖内幕消息，要靠自己的知识和经验去寻找每一只鸟。

《观鸟大年》电影中的斯图，即书中的阿尔·莱万廷

但这并不意味着轻松。

为了增加海鸟的记录，莱万廷不得不一次次登上颠簸的小船。然而，他有着严重的晕船症。无论是大西洋还是太平洋，他在海上度过的大部分时间，都是趴在船尾的栏杆上呕吐。他试过所有的晕船药，甚至试过针灸腕带，但无济于事。

即便吐得胆汁都要出来，只要有人喊一声“有鸟！”，他就会强撑着虚弱的身体，举起望远镜，确认鸟种后，再继续趴下吐。

在内华达州的大山里，他甚至在距离美洲狮仅20英尺的地方与猛兽对峙，只为了寻找一只黄腰虫森莺。

莱万廷想证明，离开会议室和PPT，他依然拥有征服荒野的能力。他不想做一个只会打高尔夫的退休老头，他要用这一年，找回那个在布朗克斯街头长大的野性少年。

赌徒：格雷格·米勒

“这是我这辈子可能

只有一次的‘人生之旅’。”

如果说前两者是“人民币玩家”，那么格雷格·米勒就是那个在这场游戏中拼命挣扎的普通人。

1997年的最后一天，米勒刚刚签完了离婚协议。他四十岁，没有孩子，住在马里兰州一个由车库改造的公寓里，家徒四壁。他在一家核电厂做软件工程师，工作是枯燥乏味的“千年虫”代码修复。

他没有钱，没有时间，只有一堆信用卡，和一颗破碎的心。

米勒从小在父亲的引导下爱上观鸟，他拥有惊人的听力，能分辨出几十种林莺的叫声。在生活跌入谷底时，观鸟成了他唯一的救命稻草。

他没有科米托的无限预算，也没有莱万廷的退休金。为了支撑大年的开销，他疯狂地刷爆信用卡，甚至不得不向年迈的父母借钱——他称之为“老爹银行”。

他的大年充满了狼狈。为了省钱，他住廉价汽车旅馆，甚至在车里过夜。他的饮食标准降到了最低，连续多顿只吃花生酱和椒盐脆饼。在佛罗里达的大沼泽地，因为付不起摩托艇的租金，他租了一艘手划艇，结果被困在泥沼中，还得跳进鳄鱼出没的淤泥里推船，搞得满身恶臭。

《观鸟大年》中的布莱德，即书中的格雷格·米勒

在那个著名的观鸟圣地——阿拉斯加的阿图岛，米勒为了省钱，即使患上了严重的支气管炎也不敢休息。他骑着破旧的自行车在风雨中穿梭，屁股被磨得皮开肉绽。

但他也是最纯粹的。他在极度的疲惫和债务压力下，依然能因为看到一只新鸟而热泪盈眶。他在电话里向父亲描述看到的鸟儿时，那种兴奋让他暂时忘记了生活的苦难。

他是这场游戏中的赌徒，押上了自己的健康、信用和未来，只为博得那瞬间的自由与快乐。

交锋：哈特拉斯角的谎言

这一年的一半时间里，这三个人都在各自的轨道上狂奔，彼此只闻其名。

科米托一路绝尘，甚至在观鸟圈里玩起了心理战。当他在某个鸟点看到米勒或莱万廷签下的名字时，他会托人带话：“桑迪·科米托向你问好。”这是一种强者的傲慢，也是一种无形的施压。

终于，在8月的一天，在北卡罗来纳州哈特拉斯角的一艘观鸟船上，三条线索汇聚了。

那是一个戏剧性的时刻。科米托依旧大嗓门，自信满满地问另外两人：“你们今年看了多少种了？”

米勒老实回答：“705种。”

当时科米托的记录是736种。他胜券在握。

然后他看向莱万廷。莱万廷，这个一向稳重的绅士，突然那一刻被激起了胜负欲。他面无表情地看着科米托，撒了一个弥天大谎：

“我看了737种。”

那一瞬间，科米托的脸白了。书里形容他“双眼瞪得眼白比蓝眼珠子都要多了，看着像是快晕过去了”。

虽然这个谎言很快在大家的哄堂大笑中被拆穿，但这一刻标志着大年进入了白热化。他们不再是孤独的追逐者，而是成为了亦敌亦友的伙伴。

书中收录200余幅来自世界各地鸟友拍摄的鸟儿

为了追赶科米托，莱万廷和米勒甚至结成了短暂的同盟。在内华达州，两人合资包了一架直升机，在大雪封山的清晨，冒着坠机的风险，贴着悬崖飞行，只为寻找一种生活在高山顶端的“暗腹雪鸡”。

当直升机在峡谷中盘旋，两人在轰鸣声中看到那只灰褐色的鸟儿掠过雪地时，他们不仅是在加新一种鸟，更是在共享一种只有疯子才能理解的极致体验。

尾声：我们为什么而痴迷？

《观鸟大年》不仅仅是一个关于鸟的故事。

在这个故事里，鸟只是一个借口，一种动机。这三个男人追逐的，其实是他们各自人生中缺失的那一块拼图。

科米托追逐的是掌控感。他出身贫寒，一生都在战斗，他需要通过不断的胜利来证明自己的价值。

莱万廷追逐的是自我。在为公司和家庭奉献了一生后，他急需确认自己依然鲜活，依然拥有激情。

米勒追逐的是救赎。在生活的废墟上，他需要某种纯粹、美好的东西来支撑自己活下去，哪怕这种支撑是建立在摇摇欲坠的财务之上。

这其实就是我们每个人的缩影。

我们可能不观鸟，但我们也许会沉迷于马拉松、集邮、钓鱼，或者某一款游戏。在外人眼里，这些行为或许疯狂、浪费、不可理喻。为什么要花几万块钱去买一套渔具？为什么要请假一个月去骑行川藏线？

就像书中的那个截瘫攀岩者问科米托：“你为什么要观鸟？”

科米托没有回答。但答案显而易见。

在这个充满了责任、压力和不确定性的世界上，我们需要一样东西，一样完全属于我们自己的东西。在那里，我们可以像孩子一样专注，像英雄一样冒险，像疯子一样执着。

1998年，厄尔尼诺带来的暖流让北美大陆的鸟儿乱了阵脚，也让这三个男人的命运交织在一起。

如果你觉得生活平庸而无趣，不妨也试着抬头看看天空。也许你不需要一场大年，但你一定需要那种为了某件事而不顾一切的热爱。

正如书中所说：“每个人都有那么点执念。大部分人会忍忍。然而，鸟佬不忍，反而放任。”

放任一下吧，或许那就是你人生中最精彩的一年。

《观鸟大年》

（美）马克·奥布马斯克 著

何雨珈 译

ISBN：9787532799565

定价：58元

出版时间：2026年1月

上海译文出版社

注：图文经上海译文出版社授权使用。

互动有礼

你可以任选一个话题展开思考：

No.1 书中的三位主角为了一年之内目击尽可能多的鸟种，横跨大陆、飞越重洋，把观鸟变成了一场疯狂的“军备竞赛”。这让人不禁思考：当我们对自然的“热爱”变成对数字和纪录的追逐时，这份热爱还是纯粹的吗？观鸟大年的规则里没有裁判、没有奖金、没有奖牌，全靠自觉记录——这种“荣誉驱动”的竞赛模式，对鸟类栖息地保护来说是福是祸？欢迎在评论区聊聊你的看法。

No.2作者将观鸟形容为“没有杀戮的狩猎，是并不残忍的捕食，是不往家中囤积的收集”。从狩猎到观鸟，人类与鸟类的关系确实发生了深刻的转变——100多年前，西方中产阶级的圣诞爱好是比赛谁猎杀的鸟最多；1900年，鸟类学者查普曼建议以计数代替猎杀，猎枪才逐渐被望远镜取代。但即便如此，大量观鸟者涌入同一片栖息地、追逐珍稀鸟种，会不会也是一种对自然的侵扰？观鸟活动本身，如何在“热爱”与“保护”之间找到平衡？

No.2 书中1998年的“观鸟大年”恰逢百年最强厄尔尼诺，大量亚洲与热带的迷鸟被风暴卷至北美海岸，罕见鸟讯像雪片一样飞出。参赛者在追逐罕见鸟种的过程中，无意中为鸟类研究机构提供了大量关于鸟类品种、数量、种群和栖息地的数据。这引出一个值得深思的问题：我们每个人的自然观察记录，哪怕只是随手拍下的一张鸟照、记下的一次目击，是否也能成为保护自然的一份力量？你平时会记录自己看到的野生动物吗？

我们将选出最走心的1个评论送出随机图书一本！ （截止时间为：8月22日，我们会在自然之友下期荐读文末公布获奖读者）

温馨提示：本期互动获奖结果，将在公众号“自然之友”后续发布的荐读栏目中公布，请参与活动的朋友，关注自然之友公众号更新，以保证获奖结果有效。

如果您是出版机构

来跟自然之友一起做有趣的事儿~~

每周读一本自然好书

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然说”读书会

“自然说”读书会是自然之友全新推出的知识品牌，自2018年12月发起以来，为读者严选自然与环保领域好书，为爱书人建立社群，发起阅读推广活动，产出创意音视频课程，为绿色公民参与自然之友打开全新的入口。