今天是七夕，但我是故意来扫兴的

今天是七夕。 鲜花、礼物、约会， 我们早已习惯把它叫作“中国情人节”。 可《红楼梦》里， 王熙凤偏偏嫌女儿生在七月初七“日子不好”， 刘姥姥甚至说，要用“以毒攻毒”的办法来化解。 这是为什么？

作者 | 墨砚斋

今天是七夕。

商场、餐厅、珠宝品牌，照例把七月初七包装成“中国情人节”：鲜花、约会、礼物、爱情.......

仿佛牛郎织女就是中国版的罗密欧与朱丽叶——虽然结局实在是一样的糟。

《红楼梦》第四十二回，凤姐请刘姥姥给女儿取名字，特意说道：

“正是生日的日子不好呢，可巧是七月初七日。”

刘姥姥听了，不但没有说“七夕多吉利”，反而顺着凤姐说道：

“这个正好，就叫他是巧哥儿。这叫作‘以毒攻毒，以火攻火’的法子。”

显然，七月初七如果真是中国传统文化里的爱情佳节，凤姐大概不会认为女儿生在这一天“不好”，而刘姥姥所谓“以毒攻毒”，自然说明这不是凤姐一个人的突发奇想，而是小说把它预设为众所周知的一套民俗心理。

曹雪芹笔下的七夕，是另外一个七夕，一个和资本无关的七夕。

传统七夕首先是乞巧节。

唐代林杰《乞巧》写得非常清楚：

七夕今宵看碧霄， 牵牛织女渡河桥。 家家乞巧望秋月， 穿尽红丝几万条。

牛郎织女的传说早就存在，但人间女子在这一天最重要的活动，并不是和男子约会，而是乞巧。

对月穿针、比试女红，虔诚祈愿自己心灵手巧。

所以，“七夕”从一开始就是一个高度女性化的节日。

学者易中天多次用来开玩笑，七夕不是情人节，而是“劳动节”。

“劳动节”当然只是便于流量的现代概括，但他指出的事实当然是对的。

这也解释了巧姐名字的第一层来由。七月七，乞巧，于是刘姥姥给她取名为“巧”。

问题还没完，既然“巧”是人人向往的美好禀赋，凤姐何以会认定这一天出生“不好”呢？

其实还是要回到牛郎织女。

如今商业叙事讲七夕，只会渲染牛郎织女鹊桥相会的一刻。可这个故事只要多往前推一步，滋味便全然改变——因为他们的短暂相逢，代价未免太大了。

《古诗十九首·迢迢牵牛星》说

盈盈一水间， 脉脉不得语。

这哪里是修成圆满，分明是相爱之人被银河阻隔，咫尺相望却无法相守。

目前有据可查的最早的牛郎织女的传说，出于睡虎地秦简《日书》，其中留下关于牛女的占辞：

“牵牛以取织女，不果，不出三岁，弃若亡。”

这是很不吉利的表述了。

虽然秦简是婚嫁占卜记录，并没有直接论断“七月初七出生女子命薄”，不能拿来直接坐实凤姐的顾虑。但足以证明，牛女这组文化符号，自战国起便比较缺乏浪漫想象，更多的，却是婚姻难终、聚散无常的寓意。

哪怕最浪漫的解读，大概也认定，欢愉只是一瞬，隔绝与等待才是常态。

牛郎织女的上古传说略显遥远，唐明皇与杨贵妃的故事，则是文学中最负盛名的七夕场景。

白居易是懂浪漫的：

七月七日长生殿， 夜半无人私语时。 在天愿作比翼鸟， 在地愿为连理枝。

夜晚、恋人、月下私语、生死盟誓，几乎集齐现代认知里“情人节”的全部要素。若要在中国古典里找经典范本，这一幕堪称隽永。

可故事的后半段人人皆知：马嵬坡兵变，杨贵妃身死，二人从此生死永隔。诗篇收尾落于：

天长地久有时尽， 此恨绵绵无绝期。

洪昇《长生殿》则更进一步，把七夕的海誓山盟，化作整部悲剧的情感支点。

誓言越是滚烫炽热，之后的生离死别便越是痛彻心扉。

从牛女隔河，到李杨诀别，古典文学反复书写七夕的悲剧内核：正因为相守不可得，相逢才弥足珍贵。

难怪凤姐那句感慨：

“正是生日的日子不好呢，可巧是七月初七日。”

虽然清代肯定没有一条举国通行的命理铁律，宣布“七月七生女必定命薄”，但这种传说本身就略微显得阴森，有点苏州人所谓“泥土气”。

当然，当今就简单得多，大不了剖腹产，总能避得过。

虽然商家大概不同意。

至于曹雪芹调动的，更可能是当时读者并不陌生的一整套七夕文化联想：七夕属于女儿，主乞巧。

可它又确实暗暗绑定了牛女的隔绝别离，

巧姐便被安放在这样一个矛盾的生辰。于是，往后她的一生，完整走完了七夕的两面：得了“巧”，也遭了“离”。

我们都知道巧姐最终大约是被刘姥姥救出，便以为她算是得了“余庆”，然而我们也别忘了，巧姐位列金陵十二钗，终究还是归属于薄命司的。

得救不等于不曾薄命。

生在荣国府，活在钟鸣鼎食的繁华之中。待到贾府轰然败落，庇护她的家世身份瞬间崩塌，家亡亲散，骨肉至亲反倒成为加害自己的狠舅奸兄。

势败休云贵，家亡莫论亲。

恰好呼应七夕的内核——离散。

牛郎织女是夫妻分离，明皇贵妃是生死分离，落在巧姐身上，则是整个家族秩序的彻底溃散。

虽然保全了性命，可那个侯门小姐的世界已经彻底消亡。

但这里是有匠心的。

曹雪芹没有让七月初七仅仅停留在生辰符号。生辰化作名字，名字又照见命运。

七月七日，乞巧；刘姥姥以此生辰为依据，取名巧姐，用民间“以毒攻毒”的思路，对冲生辰自带的厄兆；到判词落笔：**偶因济刘氏，巧得遇恩人。

三层“巧”环环相扣，含义层层迭代。

起初是乞巧之巧，是女子对聪慧手艺的祈愿；

再是名字之巧，借生辰本身，化解先天不祥；

最后是命运之巧，大厦倾颓之后，凤姐昔日偶然结下的一点善缘，最终化作女儿绝境中的一线生机。

巧姐不是挣脱了薄命，而是在薄命的绝境里，侥幸挣出一条生路。

放到今天，我们当然完全可以在七夕约会送礼，抒发爱意。

节日一直在流变，传统文化也不是古董标本。

但如果径直宣称“七夕自古以来就是中国情人节”，实在是阉割了一大半的内涵。就算牛郎织女王母娘娘没意见，那些搭桥的喜鹊，想必是会有点委屈的；最后不得不纺纱贴补家用的巧姐，恐怕也不见得开心吧。

更不必提那个埋葬了中国最伟大的爱情传奇的长生殿了。