年轻女孩，开始去坟头追星了

▼点下方播放按钮收听十点主播绛染朗读音频

如果你走进北邙山的桃林，会被这样一块墓地吸引：

墓碑前热热闹闹摆着各种各样的供品，有烟，有花，最多的是酒——全是南京的品牌，来自墓主人的故国。

酒旁还摆着许多个玻璃瓶，里面同样装着来自南京的泥土。

墓碑上写着“南唐后主李煜之墓”。

墓地周围的树上挂满飘带和书签，上面用各种各样的笔记写着送给李煜的话，抄写着李煜的词句，还有戏谑宏愿“Make Tang Great Again（让南唐再次伟大）”。

这些飘带、美酒、泥土，都是“史同女”为告慰李煜的人生长恨送上的哀思和礼物。

“史同”即历史同人，指为真实历史人物进行的同人创作。

加上同人创作的大多参与者都是女性，这些历史人物的粉丝被称作“史同女”。

她们把真实历史人物当做偶像，以他们为原型进行创作，访古（探访古迹）、扫墓，在今天已经形成一股风潮。

历史人物成为物理意义上的“地下偶像”，享受粉丝们的应援。

粉丝们也摸透了偶像的口味，在曹操的高陵前摆布洛芬，给张居正献痔疮膏，还会在武侯祠为诸葛亮送上一张从成都前往的西安的火车票，圆他北伐的梦。

史同女们正在创造一种独特的文化景观，她们深入史料，也发挥想象，使那些遥远的历史人物变得亲切可感，她们也从中获得力量和情感共鸣，在动荡的生活中找到了某种确定性。

拜访李煜墓并不容易。

墓地在林间，导航也不精确。

为了抵达这里，聂多在树林里艰难穿行，中途被绊了一跤，给南唐后主行了个大礼，终于找到一个缝隙爬上土坡，看到桃林中的李煜墓。

正值今年三月桃花盛开的时节，粉色花瓣落在墓碑和酒瓶上。

时隔千年，这位南唐末代国君的墓前竟如此热闹，有酒、有花，有手写信和二次元立绘。

聂多很感动：“这是一种中式的浪漫。”

她在墓前发了一会儿呆，心里默诵那句“林花谢了春红，太匆匆”。

聂多在李煜墓前看到的景象

聂多今年二十多岁，大学专业是外语，在教培行业工作。

早在初高中时，她就开始对历史感兴趣，成为史同女后，她又爱上了访古。

聂多说，李煜算是史同圈的顶流。

李煜本人葬在何处事实上已不可考，她面前的这座墓是2023年由历史爱好者集资，在疑似李煜墓的北邙山竖起的墓碑。

同时修建的还有王之涣墓。但这并不耽误李煜墓的流量。

不远处的店家还竖起牌子，写着“李煜、王之涣粉丝休息处”，提供桌椅供史同女们歇脚。

在社交平台，“史同”相关词条累计有4.4亿浏览量和427.8万讨论，内容关注人物性格、情感细节和二次创作。

据卡思数据统计，历史类内容的相关话题有超185亿次浏览、5571万讨论，原本小众的兴趣圈层几乎成为显学。

在史同女的世界里，帝王将相、文人雅士，都不同于历史书中的刻板形象。

嬴政不光是始皇帝和暴君，还因为其功绩、人格魅力和悲惨童年而成了迷人的老祖宗；

被权力阴影笼罩的傀儡皇帝光绪，则由于他的苍白病弱、未尽的雄心和渴望，成了最具破碎感的“美强惨”。

除此之外，还有鲜衣怒马的少年将军霍去病、公认的职场导师诸葛亮，都被史同女赋予了更符合现代审美的人物形象。

“烫圈”（热度最高的圈子）三国盛产热门CP：孙策和周瑜，曹丕和曹植，刘备和诸葛亮都吸引了众多粉丝追捧。

热门人物张居正也身负几个冷圈CP，比如陈以勤和申时行。

前者是张居正科举时的考官，后者则是受张居正提携的后辈。

史同女追逐偶像的方式也不只读史料，她们还收集“官方谷子”——购买诗人的文集，举行“线下应援仪式”——上坟扫墓。

史同女并不囿于传统的历史视角，她们会在考据和共情中重新建构历史人物。

一些在传统叙事中偏向反派的人物，同样会成为偶像。

2026年6月29日，是魏文帝曹丕去世1800周年。

曹丕在大众印象里是个阴险、迫害兄弟的奸雄，但这并不妨害史同女们爱他。

她们把曹丕忌日称为“曹丕不快乐日”，大家在洛阳市首阳山森林公园内的一座怀古亭里为他应援。

此亭也被戏称为“曹丕不快乐亭”。

那天，整个亭子散发着葡萄的气味，廊檐上吊着葡萄挂饰，座椅上摆着葡萄味的零食，大家聚在一起分享新鲜的葡萄。

因为曹丕热爱葡萄。

他曾给大臣吴监安利葡萄：“当其朱夏涉秋，尚有余暑，醉酒宿醒，掩露而食，甘而不狷，脆而不酸，冷而不寒，味长汁多，除烦解饴。”

史同女最善于在史料中寻找这样的“人味儿”，即便一个被认为背负着篡汉原罪的阴鸷君王，也不再是那样一张僵硬的脸谱。

初读三国志时，聂多也以为，曹丕更接近一个反派，史料读多了，她看到了一个截然不同的曹丕。

首先他是个吃货，他在自家院子里种甘蔗，喝高兴了还拿甘蔗与将军邓展比剑，他夸真定（今石家庄市正定县）的梨好吃，能“解烦释渴”，他甚至一边把荔枝、龙眼赏给将士，一边嫌这玩意儿味道寡淡。

他还坦诚直白。

被立为太子时，他会抱着大臣辛毗的脖子说：“辛君知我喜不？（辛先生啊，你知道我有多高兴吗？）”

受禅于汉献帝后，他的大实话又一语戳破神圣模板：“舜禹受禅，我今方知。（我今天算是知道舜和禹接受禅让是怎么回事儿了。）”

同人二创使曹丕的形象更加生动。他有时是拧巴的文艺青年，有时是黑化的疯批帝王，他与弟弟曹植有兼具嫉妒、怨念和心有灵犀的情意，和司马懿又组成了权力斗争下充满张力的斗争关系。

学者郑熙青用“编织故事的人”来称呼同人社群和同人创作。

她认为同人文化便是“剖开历史的缝隙，从男性中心的故事里找到女性视角的过程。”

历史叙事曾由传统的男性视角垄断，偏爱功业和权谋。

但在历史同人的世界里，历史被放置于情感化和私人化的视角中。

这些原本枯燥的史料被史同女放进当代的语境中，历史人物展现出“人”的那一面。

正是这些人性的微光，使史同女们终于能跨越时间，与历史人物产生共情。

在一大堆史料中，聂多看到了曹丕做出的一些民生举措，也看到他因早逝而泯灭的政治抱负，还有他在《典论·论文》（曹丕所做的中国文学批评史上第一部文学专论）中呈现的卓越的文学才华。

在曹丕不快乐日这一天，聂多在社交平台发了一句网传金句：“文学一旦感召谁，就不会轻易放弃谁。”

聂多心中的曹丕，在肉身消亡的同时，也获得了文学上的不朽。

聂多平时也追星、看演唱会、嗑二次元CP，但对她来说，追历史人物的体验与之都不同，“追古人，你会关注他的整个人生。”

丰富的史料、本人的著作，以及他们已然终结的人生，使这些历史人物成为完成时态。

史同女追“地下偶像”之路有了一条重要保障：不会塌房。

历史拥有天然的确定性，而这正似乎可以对冲当下生活中的种种颠簸和偶然。

当个人被抛向不确定性时，确定的历史似乎能给予一些安慰。

聂多带着二次元曹操拜谒高陵

不法师成为史同女的过程有些特殊，她并没有先阅读史料，从历史中喜欢上某个人，她是在游览帝王陵墓时遇上那些历史人物的。

那是2023年，不法师决定去西安散散心，她即将升入大四，刚刚完成了法考。

一大堆未知摆在她的面前，不法师不知道法考结果如何，也没想清楚法考过或不过自己该做些什么。

毕业在即，她却尚未找到未来的方向。

揣着一肚子焦虑，不法师一口气逛了秦始皇陵、汉景帝刘启阳陵、唐太宗李世民昭陵。

它们或是借着自然山峰做陵墓主体，或是巨大的人工封土堆伫立在平原上，陵前还有他们的生平介绍，所有一切都已经被“盖棺定论”。

这些帝王陵寝意外地让不法师觉得心安，“我们的生活中时时刻刻要面对不确定的东西，但历史是稳定的。他们已经死亡，一切都不会反转了。”

从西安回来，她开始关注历史相关的内容，爱上了汉武帝。

她看到史料中写，汉武帝登基前溜出去玩，会报姐夫的名号，他写信给寿王嘲讽他管辖封地无能，满篇的阴阳怪气。

这位被普遍认为性格暴躁的雄主，露出他调皮的一面。

不法师说：“就好像这个人活过来了。”

历史的宏大也能短暂地帮助不法师从眼前的煎熬中跳脱出来。

为眼下的事情感到忐忑时，不法师就会想到汉武帝遗诏中的一句话，“苍苍之天不可得久视，堂堂之地不可得久履”。

即便是汉武大帝，在人生的尽头，也只剩下“人不能永远存在于天地之间”的苍凉感叹。

千年前的汉武帝带领着千年后的不法师望向更广阔的时间维度，安抚着她眼下的焦虑。

社会学中用“准社会关系”形容这种单向的、想象性的人际关系：

当我们持续接触一个人的信息，包括历史记载和二次创作，大脑会像对待真实朋友一样，对他产生熟悉感和情感依恋。

当史同女阅读完古人的整个人生，熟悉和依恋几乎成为了“生死契阔”。

夏白是历史系的毕业生，正在二战考研。

从初中在学校图书馆翻阅《三国志》开始，她就喜欢诸葛亮。

一开始是向往蜀汉集团呈现的凝聚和团结，随着史料阅读越多，和同好的交流越多，诸葛亮的形象开始变得鲜明且复杂。

“他在乱世中济世安民的抱负和情怀是最吸引我的。”夏白说。

西晋官员李兴为诸葛亮故宅所作的祭文《诸葛亮故宅铭》中，有一句写到“异世通梦，恨不同生”。

这句话深深戳中了夏白，诸葛亮与他们生在不同的时代，却能在梦中想通，这种连接跨越了时光。

李兴，便是夏白在西晋的古老“同担（同一个偶像的粉丝）”。

前往诸葛亮的武侯墓时，夏白为他带了一束花，挑了几张好看的同人图，背面写上了自己想对他说的话，塞进了博物馆专门准备的信箱中。

夏白在武侯祠打卡的图片和写给诸葛亮的信

不少游客和史同女把武侯墓当成树洞。

她们在泡面桶上写“北伐军粮无限供应”，告慰诸葛亮失落的北伐宏愿；也会轻轻告诉他：“丞相，今年的麦子熟了，您看到了吗？”

这些信件中，有人考研失败，才读懂了诸葛亮“非宁静无以致远”中的沉心静气；

一位年轻妈妈感叹自己一边照顾孩子一边工作的辛苦，因而更理解的诸葛亮的刚强，她请诸葛亮代她向去世的妈妈问好，说自己不放弃，就是对妈妈最好的怀念。

历史人物壮阔的人生给予了史同女面对现实生活的力量。

史同女们既能在当代抢购偶像文集，也可以在历史中寻找同担。

历史上最擅长搞史同的，要数冯梦龙。

这位同人文鼻祖在《醒世恒言》中编写了《苏小妹三难新郎》一章，让正史中从未存在的苏轼的妹妹成为主角；

《喻世明言》中，他又让韩信、彭越、英布转世为曹操、刘备、孙权；还曾为苏轼和王安石写下相爱相杀的CP雄文。

而在当代，《百家讲坛》也带领着不少史同女嗑CP，明星讲师易中天就是个中表率。

史同女称他为“顶级曹操梦男（圈内对极度喜爱曹操的男粉丝的统称）”，他说出了曹操与荀彧的CP圣经：

“我觉得曹操终其一生，最后没有称皇帝，可能还有一个原因，就是他忘不掉荀彧那一双忧郁的眼睛”。

易中天被认为是“史同男”。图源网络

严肃的历史学者同样成为史同女和古人间的桥梁。

不法师也花很多时间读史料和史学研究，她在周末啃大部头和通史，上班路上就刷一些历史小故事。

她刚花了三个月把整部的《苏轼评传》啃了下来，本书作者朱刚也成了她的同担。

学者朱刚的文字充当了不法师与苏轼之间的翻译，不法师感受到朱刚文字中的热爱，“他一定对苏轼有着非常深厚的情谊，才能把这个历史人物写得那么有魅力。”

苏轼的形象在这部评传中变得愈加生动。

不法师的书和她的猫猫

阅读和二次创作让史同女们与历史人物形成了“面对面”的社交错觉，而这些感受会在访古、上坟的活动中被固定下来。

不法师的2025年终总结几乎就是一篇“上坟报告”。

这一年里，她寻访了70处文保碑，其中52座是沉默的陵墓。

最早的一次，她清晨5:33从郑州出发，前往洛阳寻找汉光武帝陵，最晚的一次，19:03的她仍在雨天大雾里的山路上寻找建陵，朋友还外放着《强军战歌》。

访古给了她完全不同的感受。

“史料给我的印象像是浮起来的，但访古会把那些感受都落地，会让我知道，那些历史都真实存在过。”不法师说。

访古相当于跟随偶像足迹的一次次打卡。

不法师去九江，看白居易《琵琶行》里的同一轮月亮，也去杭州西湖，共享元稹的“水面波疑縠”。

感触最深的一次，不法师去了开封的州桥遗址，州桥两岸的石壁上有北宋时期的巨大壁画，上面画着海马、飞鹤、祥云。

当年苏轼苏辙他们在开封上班，每日通勤打卡都会经过州桥，望见这些壁画。

而现在，九百年后，不法师在相同的位置，相同的角度，观赏同样的壁画。

不法师的访古打卡

跨越时光似乎是史同女们的独特天赋。

史同女喜鹊是在去年看过《大明王朝1566》对历史产生了兴趣的。

她总结自己搞史同的经历说：

“这是一种对宏大叙事的反抗，关注微观的人比关注宏观的制度变化、政权更替、王朝兴衰要更有人文关怀味道，我们想看的就是具体的人、具体的生活。”

当她站在荒地里的高拱墓前，这种感受更加强烈。

喜鹊跟着导航，顺着乡间小路，再加上村民指点才扎到这里。

穿过麦田时，她的鞋上沾满泥点。高拱是明朝的救时良相，他才华横溢且爱怼天怼地，他大力改革促成王朝中兴，却又在权力巅峰猝然被赶下台，经历了跌宕的一生。

当时呈现在喜鹊面前的，只剩两块石碑和一块文保碑，与村民的麦田融为一体。

喜鹊似乎看到了那些历史人物如何在时光中被一遍遍冲刷，她满心遗憾，也只好劝慰自己：“也许这种和自然融为一体的状况也不错。”

聂多在访古时，最爱和当地人聊天，陵墓成了景点的，她会找工作人员交流；

只剩遗迹的，她就去早餐铺听当地人说说话。

在听到当地方言的时候，聂多会感受到那些历史人物曾经真实地生活在这块土地上。

她的访古也没少遭遇吐槽，每去一些偏僻的地方，当地司机大哥通常都会非常惊讶。

这些地方当地人都没去过，有的司机会直接问：“就一个破土包有什么可看的？”聂多只是笑笑，并不争辩。

聂多记得，她曾在安徽亳州，穿越一个老小区去寻找曹操旧居的遗址。

遗址上已经没有古时建筑，只剩一块刻着“魏武故里”的文保石碑。

找到那块碑时，聂多看到的是一个再普通不过的生活场景：

一个巨大的古银杏树下，竖着黑色的石碑，亭子下是当地人祭拜的香炉，香灰溢出来；树上挂着红色的飘带，像在祈求平安；古树旁停着小轿车，树荫里就是蓝色的健身器材。

魏武故里沉浸在浓郁的生活气息中

曹操在《度关山》开篇就写“天地间，人为贵”，民生主张始终是他政治理想中的重要一环，他主张安民、足食、奖励农耕。

而眼下，亳州一个老小区的宁静一角，似乎正合了曹魏政权未尽的理想：

安定百姓，天下太平。

聂多说：“古今折叠在一起，他们以另一种形式和我们现在的生活融合了。”

为保护隐私，文中人名为化名。

除特殊标注外，图片由受访者提供。

作者 | 洋平、三金，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 绛染 ，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）