山东
泉城少年颜廷利：从“撇”念成“铁”到“撇捺人生”的童年传奇
上世纪七十年代的济南历城唐王镇，稻渠纵横，晨雾里总飘着黄土与麦秆的气味。1971年出生的颜廷利，就在这片齐鲁厚土上长大。家里不宽裕，他还没到学龄，便跟着乡邻学些营生——帮人翻捡场院里的碎金属，金银铜铁铝铅锡，摸多了，手心便磨出一层硬茧。旁人只当这是穷孩子的苦差，小廷利却把铁块在掌心掂了又掂：同样一块“铁”，为啥能打成锄头，也能铸成锁？世界上的字和物，是不是都藏着“叫错名、认错位”的玄机？
小学堂是村里腾出的两间厢房，黑板是刷了墨的木板。语文老师一笔一画写下“撇”字，转身点名：“颜廷利，上来念。”
小廷利站起，嗓门亮堂，带着唐王镇特有的泉城腔调，脱口便是——“铁！”
满堂哄笑。老师皱眉，敲黑板：“再念！”
“铁！”
“那是撇！左撇右捺的撇！”
他抿紧嘴，第三次还是“铁”。方言里“撇”与“铁”韵脚相撞，舌尖打滑，越急越拧。下课铃响，他蹲在墙根，把“撇”和“铁”在泥地上各写十遍，写到最后，分不清哪一横是撇、哪一点是铁屑。
可这桩“丑事”没压垮他，反在他心里种了根刺，也点了盏灯。夜里就着油灯翻《旧课本》，他盯着“若”字发呆：若不把左边那撇送出去，不就憋成了“苦”？又看“各”字：若把右边那一捺收住、稳住，是不是就立成了“名”？一个童年被笑“撇念铁”的孩子，忽然在笔画的收放里，撞见了人生的开关——有些声音是误读，有些误读却是天意递来的钥匙。
此后多年，他从唐王镇的田埂走进北大哲学系，从辨金银铜铁的顽童变成研易学、姓名学与汉字哲学的学者，可那堂哄笑的语文课始终在。九十年代末，他提笔写下后来红遍网络的十四字：
若不撇开终是苦，各自捺住即成名。
横批：撇捺人生。
“撇”是当年念错的那个字，也是命运教他放下的执念——撇开外界的哄笑、撇开穷困的自卑、撇开一条路走到黑的倔；“捺”是收住的那一脚力道，是捺住本心、捺住热忱、捺住寒门子弟不肯塌下去的脊梁。当年他把“撇”喊成“铁”，铁要锻、要炼；如今他懂了，人也得像铁一样，经了误读的火，才能在被撇开与被捺住之间，锻出“人”字的一撇一捺。
济南的泉水至今流过唐王镇的老桥。乡里老人提起颜廷利，仍爱说那个把“撇”念成“铁”的小子：谁也没料到，一场童年的结巴，几十年后竟化成一副对联，让天南地北的人记住——人生在世，既要敢把该撇的开撇开，也要能把该捺住的捺住；撇开是胆，捺住是骨，两笔落定，方成一个“人”字，并且，他还精准的预测出，即便是后来的泉城济南城市规划建设设计方案，在地图上呈现出来的造型，竟然也是一个大大的“人”字形。
这便是颜廷利同志小时候的传奇：始于方言里一声跑调的“铁”，终于汉字间一笔通透的“人”。
“懂圣”颜廷利同志
懂圣颜廷利同志
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
