辽宁
作者：凡夫
胡同口的修伞摊子又支起来了。老周戴着老花镜，手指捻着铁丝，把伞骨断处仔细绑好。他面前的纸板上写着“修伞三十年”，字迹被雨水洇得模糊。
这城市多雨，每年梅雨季要浸透半条街。可修伞的人越来越少，坏了就扔，买把新的不过几十块钱。老周的摊子像件古董，立在巷口，成了街坊们眼中的怪景。
他总在傍晚收摊，把修好的伞挨个撑开检查，像检阅一队士兵。然后慢慢推着自行车回家，车后座绑着工具箱，车把上挂一串待修的旧伞。
家在三楼，两室一厅，窗帘永远是米黄色的，那是她喜欢的颜色。饭桌上罩着纱网，锅里温着他爱喝的粥。老周换鞋时习惯性地朝卧室望一眼，门关着。
三年前她还能说话时，他们每天晚饭后散步。她撑一把蓝底白花的伞，他撑一把黑伞。雨大的时候，两把伞碰在一起，像两只相爱的蘑菇。后来她病了，说不出话，只能写字。再后来，她连字也写不成了，却开始收集伞。坏的、破的、缺胳膊少腿的伞，不知她从哪儿淘来，堆满了阳台。
老周第一次看见那堆破烂时发了火：“弄这些做什么？家里还不够乱？”她站在阳台门口，嘴唇动了动，最终转身进了卧室，轻轻带上了门。那天晚上老周发现枕头边多了张纸条：“伞坏了能修，人坏了呢？”
第二天老周就支起了修伞摊。他年轻时在伞厂做过三年学徒，技艺还在。起初只是修她捡来的那些废品，后来邻居们也拿来坏伞，再后来，竟有人专程从别处找来。
他修得极慢。一把伞要拆开所有零件，检查每一根伞骨，调试弹簧的松紧，重新缝制脱线的伞面。雨伞、阳伞、油纸伞、尼龙伞，在他手里都获得新生。每修好一把，他就撑开看看，想象着某天某个人在雨中举着它，心里便生出奇异的安宁。
她总在下午三点左右，搬个小凳子坐在阳台，看他修伞。不说话，就那么看着。有时候阳光照在她脸上，老周抬头，恍惚还是三十年前第一次见她的模样。
那天大雨，一个女孩跑来修伞。“师傅，这伞是我外婆留下的，伞柄刻着我名字呢。”女孩走后，老周抚着那把老伞，伞柄上果然刻着个小字：“安”。他想起她叫小安，年轻时在纺织厂，手被机器伤过，留了疤。那时他说：“没关系，以后我当你右手。”后来三十年，他真的当了她的右手。系扣子、拧瓶盖、撑雨伞，直到她再也举不动伞。
那天老周修到很晚。那把伞坏得厉害，伞骨断了两根，伞面破了个洞。他翻遍工具箱找到颜色相近的布料，细细补好。凌晨时分终于完工，他撑开伞，忽然发现伞面里层用线绣着两行小字：“同舟共济，荣辱与共。”针脚细密，是她的字迹。可她已经三年没拿过针线了。
老周冲进卧室，她半靠在床头，手里攥着一把伞骨。伞骨上密密麻麻刻着字，凑近看，是日期，每一天的日期。从她病的那天起，三年一千多个日夜，每个日子后面跟着一把伞的编号。原来她收集的每一把伞，都代表她还能记得的某一天。
“小安，”老周的声音在抖，“这伞……”
她慢慢抬起手，指向阳台。老周顺着看去，那些修好的伞整整齐齐排着，像列队的士兵，在晨光里轻轻摇摆。伞面上都有字，连起来是一句话：“我不是要你修伞，我是要你修我们自己。”
老周终于明白。这些年来他以为自己在修别人的伞，其实每一把都是在修补他们之间被风雨侵蚀的那些日子。她怕他孤独，怕他陷在照顾病人的疲惫里，怕他忘了他们曾经并肩撑伞的时光。于是她用坏伞作引，引他回到年轻时的手艺里，回到爱的形状里。
窗外又下雨了。老周撑开那把刚修好的伞，走到阳台。她也慢慢挪出来，站在他身旁。伞很大，足够遮住两个人。老周把伞柄往她那边偏了偏，她却伸手握住他的手，把伞稳稳撑在正中。
雨打在伞面上，咚咚的，像心跳。三十年前他们在雨中相遇，共用一把伞跑过三条街。而今，他们再次站在同一把伞下，伞骨铮铮，再不怕任何风雨。
楼下的修伞摊，纸板换了新字：“夫妻共伞，风雨同修。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
