《牛来》爆火，意大利媒体看到了什么？

一部被批“难看”“粗糙”、近乎业余制作的动画电影，却意外成为今夏中国影坛最受关注的现象之一。《牛来》的走红也引起意大利媒体关注。在他们看来，这部电影不可思议的票房逆袭背后，远不只是一场猎奇式的狂欢。

《牛来》是一部时长86分钟的动画电影，由信雨萌和母亲孙丽芳耗时约5年完成。据相关报道，从剧本创作、角色配音到主要技术环节，大部分工作均由母子二人亲手完成。影片围绕一头小牛和一只云雀展开，通过一系列梦幻而抽象的情节讲述故事。然而，其粗糙的动画、配音以及令人费解的剧情，从上映之初便遭到猛烈批评与嘲讽。

8月5日在中国上映后，这部电影一度看起来很快就会从院线消失。然而，随着各种差评和吐槽在社交媒体上传播，《牛来》反而变成了一个网络热梗。越来越多观众走进电影院，只为亲眼看看这部电影“到底能有多难看”。面对突然增长的观影需求，一些影院甚至开始增加排片。

对于这场意外爆红，意大利各家媒体给出了不同的解读。

·《Io Donna》：“很糟糕，但它有一颗真心”

意大利《Io Donna》网站尤其关注《牛来》的手工制作属性，以及影片背后所呈现出的“人味”。

在该媒体看来，这部电影最鲜明的反差，就在于极其简陋的技术水平与长达数年的创作过程之间。影片制作并未依赖人工智能，而是由母子二人投入大量时间一点点完成。

报道援引一名观众的话称，《牛来》“很糟糕，但它有一颗真心”。另一名观众则表示，类似的东西“AI可能十几秒就能做出来”，但这对母子却为这个项目投入了大约5年。

按照这种解读，恰恰是“不完美”赋予了影片特殊的吸引力：“这部电影并不完美，但正因为它不完美，所以才显得美好。”

《Io Donna》还注意到，就连影片几乎没有正式宣传，也成为这一现象魅力的一部分。由于观众需求突然增加，在正式宣传物料不足的情况下，一些电影院甚至自己动手制作海报。

·《每日事实报》：意外成为“反AI”的象征

意大利《每日事实报》则更加直接地将《牛来》解读为一份可能的“反AI宣言”。

报道并没有回避影片遭遇的恶评。一名业内人士甚至将其形容为“从所有能想象到的方面来看都很糟糕”。然而，正是这种极其简陋的视觉风格，后来却被部分观众重新理解为一种“真实”的象征。

报道援引一名中国影评人的观点称，在人工智能越来越普遍的时代，创作者选择一种手工制作、甚至“有些粗糙”的视觉风格，反而给人一种“回归真实自我”的感觉。

一名网友的评论则更加具有代表性：“我宁愿忍受90分钟由人类制造的灾难，也不愿看哪怕一秒钟的AI垃圾（AI Slop）。”

因此，在这种解读下，《牛来》的价值并不一定来自传统意义上的电影质量，而是在于它让人清楚地感受到作品背后留下的“人类痕迹”。

·《共和国报》：一场对平庸的抗议

意大利《共和国报》的解读更具批判意味。该报形容，《牛来》是因为“太难看”，反而横扫票房，向好莱坞大片《奥德赛》和《蜘蛛侠》发起挑战。

报道同样强调了影片粗糙的视觉效果，与人工智能越来越精致、越来越完美的生成图像之间形成鲜明反差，但同时提出了另一种解释：《牛来》的爆红，也可能是观众对文化产业平庸化的一种抗议。

报道还援引中国媒体《财新》的观点，将蹩脚动画《牛来》的走红与观众对“平庸”的厌倦联系起来。财新认为，人们既愿意为好内容鼓掌，也会加入烂片引发的狂欢，真正让观众难以忍受的，反而是长期缺少变化的平庸。

·《名利场》：讽刺到哪结束，欣赏从哪开始？

《名利场》杂志意大利版将《牛来》称为“今年最差的电影之一”，但也正因为如此，它成功吸引了公众注意。

围绕僵硬动画、平庸配音和混乱剧情的批评，本应足以让一部电影迅速失去观众，却在《牛来》身上产生了完全相反的效果。铺天盖地的差评不仅没有把人赶走，反而不断激起人们的好奇心。

随后，一部分观众又开始重新赋予这种粗糙美学以价值。他们或开玩笑、或认真地向其他人推荐这部电影，甚至把它视为对抗“AI生成垃圾”的一种“解药”。

《名利场》同时留下了一个耐人寻味的问题：“究竟哪里是讽刺的终点，哪里又是真正欣赏的起点，目前仍然很难判断。”

有些观众确实被影片背后的真诚和坚持打动，而另一些人买票，则纯粹是想亲自确认一下，它“到底能有多难看”。

·《Movieplayer》：重要的是成为一个“事件”

意大利Movieplayer网站则把《牛来》放进了当下整个电影消费环境中观察。

在内容高度饱和的时代，一部作品首先需要做到“必须与众不同”， 无论这种与众不同来自杰出还是糟糕，甚至“难看”本身，都可能成为争夺注意力的资本。

Movieplayer认为，《牛来》尤其说明，对于当代观众、特别是年轻一代而言，电影越来越像是一种延伸至社交媒体上的集体仪式。一部电影不再局限于电影院里的几十分钟。看电影之后，人们还要在社交媒体上评论、吐槽、制作网络梗、模仿角色、分享截图，并加入一场持续不断的公共讨论。

从这个角度看，《牛来》与同期大片《奥德赛》虽然几乎处在电影工业的两个极端，却存在一个共同点：它们都成为了观众希望亲自参与的“事件”。

与此同时，Movieplayer同样注意到了《牛来》所具有的“反AI”象征意义。在一个充斥着人工智能生成图片和视频的世界里，一部由两个人耗费5年时间手工制作的影片，反而成为“真实”的代名词。

该媒体认为，观众似乎正在要求重新回到一种尽可能“人性化”的创作维度。

·《晚邮报》：差评反而成了走红推手

意大利《晚邮报》更加关注一个问题：一部原本可能失败的作品，究竟是如何被转化为病毒式传播现象的。

影片上映之初几乎无人问津。真正的转折点，是中国社交媒体上开始大量出现影片画面和评论。有人将其动画形容为“原始”“灾难级”，甚至调侃它“比AI还差”。

然而，这些批评非但没有宣判影片的死刑，反而不断激发观众的好奇心。越来越多人开始走进电影院，只为了亲眼看看所有人都在讨论的这部电影。同时，网上还出现大量调侃，把这个原本默默无闻的“小牛”，称为“奥德赛”的意外对手。

于是，《牛来》出现了一个传统电影营销几乎无法复制的悖论：那些原本足以毁掉一部电影的恶评，最终却成了它最有效的一场免费宣传。

·在意媒眼中，《牛来》不只是一部“烂片”

尽管侧重点各有不同，但从意大利媒体的报道中可以看到一个共同点：没有人把《牛来》的价值归结于传统意义上的电影制作水准。真正让它成为话题的，是影片本身之外所折射出的东西。

在一些媒体看来，《牛来》是对AI制造“人工完美”的一种讽刺性回应，也让人重新看到一种并不完美、却真实属于人类的创造力；另一些媒体则从它的走红中看到观众对文化产业平庸化的不满，以及社交媒体时代电影消费方式的变化：一部电影未必一定要“好看”，但它必须有能力成为一个让人愿意讨论、参与其中的“事件”。

就这样，《牛来》从一部原本可能很快被遗忘的小电影，变成了一个受到国际媒体关注的文化现象。

而其中最有意思的悖论或许正在于此：所有人都在讨论它到底有多难看，越来越多人想要亲眼看看它。

（意烩原创，翻译：莎莎，编辑：舒廖，图片来源：报道截图，转载请注明意烩：oushitalia）