我不敢提笔写故乡，一落笔全是荒凉

人世间最温柔的念想，是故乡；最心酸的遗憾，也是故乡。

我一直不敢轻易提笔写故乡。总怕一字一句落下，那些尘封的岁月翻涌而来，藏在心底的乡愁轰然崩塌，满眼皆是荒芜，满心皆是沧桑。故乡这两个字，看似温柔厚重，藏着半生归途，可真正提笔才懂，字字是回忆，句句是惆怅，落笔即是满目荒凉。

年少时总想逃离故乡，总觉得小城太小，烟火太淡，束缚着奔赴远方的脚步。我们背着行囊，满心憧憬奔赴人山人海的世界，以为外面的天地辽阔璀璨，以为远方自有繁花似锦。那时的我们意气风发，总以为来日方长，总以为故乡永远如初，亲人永远等候，岁岁年年，温暖如常。

直到辗转半生，历尽世间风雨，看过人间冷暖，疲惫归来，才恍然发现：原来最治愈人心的烟火，最安稳温柔的归宿，从来都是回不去的故乡。

可再度归来，故乡早已不是记忆里的模样。

走在熟悉的村口，满目皆是陌生景象。来来往往的行人，皆是陌生的脸庞，再也见不到从前熟悉的邻里乡亲，再也遇不到当年笑着唤我乳名的故人。

那些曾经守在村口、看着我长大的长辈老人，一个个慢慢奔赴了远方，悄然告别了人间。曾经热闹的庭院安静了，曾经亲切的家常消散了，曾经温热的烟火熄灭了。再也等不来一句温柔的叮嘱，再也听不到一句熟悉的寒暄。

岁月最是无情，它悄悄带走了一代人，也悄悄改写了一座故乡。

最让人破防的，是父母的离场。

小时候总以为，父母是世间最坚强的人。他们为我们遮风挡雨，扛下生活所有苦难，永远挺拔，永远无畏，永远是我们最安稳的靠山。我们肆意长大，肆意奔赴远方，从未留意他们鬓角的风霜，从未察觉他们日渐佝偻的脊背。

等到幡然醒悟，回头张望，才发现父母的背影早已悄然消失，再也无法奔赴探望，再也不能朝夕相伴。

原来岁月从来不肯退让，它从不饶过任何人。它带走亲人，老去时光，也慢慢耗尽我们的青春。曾经意气风发的少年，历经半生浮沉，青丝悄悄染霜，眉眼藏尽沧桑，不知不觉，我们也活成了从前羡慕又心疼的大人模样。

记忆里念念不忘的老屋，如今早已落满尘埃，悄然沉寂。

熟悉的木门紧紧上了锁，锁住了岁月，锁住了过往，也锁住了我们回不去的童年。斑驳的院墙爬满裂痕，历经风雨冲刷，褪去了往日烟火气息。院里荒草肆意疯长，层层叠叠，荒芜一片。

再也没有清晨袅袅升起的炊烟，温柔缠绕整片村落；再也没有傍晚时分，家人呼唤归家的温柔声响；再也没有庭院里的欢声笑语、岁岁安然。

一座老屋，半生回忆。屋还在，院还在，风景还在，可温暖我们的人，早已不在。

常常梦回童年，想起故乡那条清澈的小河。

从前的河水清清浅浅，澄澈透亮，悠悠流淌，倒映着悠悠白云、漫天晚霞，映着孩童嬉笑奔跑的模样。河岸清风徐徐，石缝藏着清凉，夏日伸手一触，便是满心惬意，满身温柔。那时的时光很慢，日子很轻，快乐很简单。

不用奔波谋生，不用忧心世事，不用承受人间疲惫。只在故乡的烟火里，安然长大，自在欢愉。

从前故乡的夜晚，更是人间最温柔的光景。

一轮明月高悬夜空，皎洁明亮，清辉洒满村落。点点星光错落散落，温柔铺遍田间田埂。晚风温柔和煦，轻轻拂过枝头，吹散心底所有慌张与烦恼，抚平年少所有迷茫与不安。

那时的月色温柔，晚风温柔，故人温柔，岁月温柔。

那时总以为，这样的光景会岁岁年年，恒久不变。总以为故乡永远灯火温热，亲人永远在侧，初心永远滚烫。却不知人间所有美好，皆是转瞬即逝，世事万般光景，终究抵不过岁月变迁。

岁岁年年，山河依旧，人事全非。

如今踏归故里，山河未改，风月依旧，唯独故人不在。放眼望去，满眼皆是沧桑，满心皆是落寞。旧时风景犹在，旧时烟火难寻，旧时温暖难再得。

原来世间最残忍的离别，从来不是轰轰烈烈的离散，而是悄无声息的变迁。

是熟悉的人慢慢走远，温暖的烟火慢慢消散，热闹的村落慢慢沉寂，是我们心心念念的从前，彻底沦为回不去的过往。

走在故乡的小路上，每一步都是回忆，每一帧都是旧时光。

风还是当年的风，月还是当年的月，河还是当年的河，可身边再也没有旧人，眼底再也没有旧景。所有温柔的过往，所有纯粹的欢喜，所有安稳的岁月，都深深封存在记忆深处。

我依旧不敢轻易提笔写故乡。

只要轻轻触碰回忆，瞬间便眼眶发烫，心绪翻涌。那些藏在岁月里的温柔，刻在心底的牵挂，落在时光里的遗憾，悉数涌上心头，让人万般怅然，万般不舍。

原来人这一生，最大的乡愁，从来不是遥远的距离，而是物是人非的遗憾，是故人已逝的落寞，是再也回不去的旧时光。

故乡，是我们来时的路，是最初的温柔，是一生的念想。

它藏在月色里，藏在晚风里，藏在小河里，藏在斑驳的老屋里，更藏在我们最深最深的心底。往后余生，山河辗转，岁月漫长，故乡再也不是避风的港湾，却永远是心底最柔软、最滚烫的念想。

此生，故乡只剩回忆，再无归途。