当 Moby Dick 降落在海堤之上 | 贝克的《游隼》

《游隼》（The Peregrine），一本奇书。

一开始，我还以为这是一本字面意思的观鸟日志。作者Baker沉迷观鸟，不能自拔，而且观的还是猛禽——游隼。

就像现在大家的对于红隼喜欢说的段子，“我和我最好吃的朋友咕咕（珠颈斑鸠）”，Baker也是先从游隼如何捕猎、进食开始说起。以及它如何避免这片区域里的其它鸟类对它过于惧怕，而要飞到数英里外的地方捕猎。这一切的描写，都如此的引人入胜。

但接下来，你会觉得越来越不对劲。

第一篇日志是10月1日。然后是10月3日、5日、7日……我惊讶于Baker的观鸟密度，不得不给它发一个“群友！工作日观鸟，爽！”的表情包。而在文字上，Baker的语言越发地从第三方的陈述语气，转变成为了一种——去人化的视角。就像《权力的游戏》里，史塔克一家所拥有的那种能力，无论是二丫、布兰·史塔他们所拥有的易形者视角，其进入狼的意识，如布兰通过Summer的眼睛，他将来到了一个充满野性的、广阔的且高度敏锐的新世界。

是的，跟着Baker的视角，你看到的就是这样一个世界。

我随便摘录一段，你便明白：

游隼滑翔着，温柔地穿过薄暮；翅膀的无声安抚，令暮色都安静下来。他搜寻着身下鸟类眼睛发出的微光，正好看见丘鹬明亮如星辰的瞳孔，从沼泽地上仰望着天空。他向后高举起翅膀，俯冲直向那颗明亮的星。丘鹬飞起，在鹰利刃似的身影下扭曲、颤抖，奋力逃离，但很快又被追上，紧接着一个劈砍，砰的一声重重坠地，几乎摔扁了。鹰着陆，踩在它渐渐松软下来的身躯上，用鸟喙紧咬住它的脖颈。我听见骨头崩裂的声音，像钳子拧断铁丝网。他轻推死去的鸟儿，将它翻了个身，丘鹬的翅膀也跟着翻转过来，身躯仰面朝天。我听见撕扯羽毛的声音，还有血肉的拉拽，软骨的撕裂与绷断。我还能看见黑色的血从鹰隊锋利的闪光中滴落。我走出黑压压的树林，走到树影稀疏的地方。鹰觉察到了动静，抬头观望。他白色裸肤环绕的眼睛在暮色中格外圆睁。我蹑手蹑脚，又挪近了些，跪在湿漉漉的沼泽地上。薄冰碎裂，嘎吱作响。日暮的微光中，白霜正缓缓凝结。他低头撕扯猎物。他又抬头。我们之间只相隔了四码，但还是太远了，我们之间隔着的是一千英尺冰裂缝般深遥而无法跨越的距离。我像一只受伤的鸟儿，拖拽着自己的身躯，跟跄挣扎，四肢绵软。而他只是看着我，转动着脑袋，轮流用左、右眼看着我。一只水獭尖叫起来。有什么东西噼里啪啦掉进了冰寒刺骨的溪水。鹰在好奇与恐惧之间的微妙地带徘徊着，已是箭在弦上。他在想些什么呢？他真的在思考吗？这对他来说是全新的体验。他全然不知我究竟是如何到达那里的。我慢慢地遮住了自己苍白的脸。他并不害怕。他凝视着我眼中的白色闪光。他无法理解它们断断续续的闪烁。如果我能阻止它们的闪动，他会愿意停留吗？然而我无法阻止啊。一阵翅膀的扑动，他飞人漆黑树林间。猫头鹰鸣叫起来。我站在他的猎物上方，浸血的薄冰反射着星光。

我读到一半时，实在无法按捺住好奇，忍不住作弊，翻到了书的译后记。果然，译者李斯本如是说：

这些文本充满了一种巴洛克式的繁复与精致，但他的叙述始终是寂静的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛担心自己这不堪的人类的思绪会搅扰鹰的自由。像岩浆潜涌在地底，他将心事都克制在万物的细节里。你要足够寂静，才能发现：这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在，怀着对整个自然世界的悲悯与渴求，以及对整个人类世界的厌弃和疏离。

是的，这是一本甚至称得上是异端的书。如果抛弃了人的身份，那这个世界看起来会是怎样子的？Baker由始至终抱着这样的念头。这种念头实在过于危险，你也能轻易地读出他在书里越发的狂热，像是一个极端分子，Baker的语言越来越神秘化，开始省略了越来越多周遭的描写，而全心全意地附身在鸟的眼中，他的句子也越来越像是在空中俯冲、180°掉头，让我有一种晕眩感。

从某种程度上，Baker让我想起了梅尔维尔的《白鲸》。《白鲸》表面上写的是捕鲸，《游隼》表面上写的是观鸟。可是，你是否想过，当亚哈船长对某种非人的存在抱持着危险的执念，而在以实玛利的眼中，他把读者带入这种险境，这是否就是该书的魔力？《游隼》同样也具有这样的魔力。我不断地想起，Baker追逐的游隼，其实就是Moby Dick。只不过，Baker不是要毁灭Moby Dick。Baker不奢望得到游隼的理会。亚哈追逐白鲸，试图去消灭人与白鲸的距离，最后被零距离杀死。而Baker，他是把自己消灭之后，无限接近了属于他的白鲸。

所以，在故事的结局，Baker是这么写的：

我俯身趴下，藏身于海堤斜坡下方的绿色植物中，用手肘和膝盖做支撑，艰难地爬向那个我认为鹰将降落的地点，只希望我抵达那里时，他还未离去。矮草干而脆嫩，散发着一股甜香。这是春天的新草，干净，清冽，有如盐水。我将脸颊深埋其中，呼吸着青草的味道，呼吸着春天的味道。一只沙锥飞起，紧接着，一只金鸽。我静静趴在那儿，等待它们飞远，才再次向前挪动。我爬得非常缓慢，因为我知道，鹰聆听着一切。暮色一点一滴，漫延扩散。不再是短暂如一阵剧痛般的冬日黄昏了，这是悠长、迟缓的春天的暮色。薄雾渐起，覆没了水坝，也给田野的边缘覆上了一层柔光。我只有靠猜测估算我与鹰之间的距离了。三码吧。我决定冒险一试。我以极其缓慢的速度站直身体，望向海堤顶端。我很幸运。鹰距离我仅有五码而已。他立刻发现了我，但是并没有飞走，只是脚爪握紧了灌木带刺的枝干，趾关节因紧绷而楼角分明，双脚在握力下更显粗壮。他的翅膀微张，微微战栗着，仿佛箭在弦上。我一动不动，希望他能放松下来，接受我，接受我这在天空的映衬下显得格外庞大的掠食者的外形。夜风吹拂着他胸口的羽毛，泛起阵阵涟漪。我已看不清他身体的色彩了。在愈来愈深的暮色中，他看上去比他实际的样子要大得多。他低下了高贵的头颅，但立刻又拾起来，就在这一瞬间，夜凉如水，彻底淹没了我们，他也迅速褪去了一身的野蛮与凶残，好似将之全部交付给了黑夜。他那巨大的眼睛凝视着我的眼睛，我朝他晃动手臂，他也目不转睛，仿佛这双眼睛看见了某种我以外的东西，某种足以令它们无法移开的东西。最后一丝光线如雪花般剥落，崩碎，瓦解。我还能看见内陆那排榆树的微茫线条，然后，是更近一些的物体，再然后，只剩下鹰身后的一片漆黑。我知道，他现在不会飞走了。我翻过海堤，站到了他的面前。他闭上眼睛，睡去了。

这个结尾，跟《白鲸记》最后的结尾相比，何其相似，何其神圣，何其伟大。

《游隼》的最后一次观察日志，是在4月4日。我这才知道，Baker所写的这些时间线，其实并不是线性的。表面上看，《游隼》是一本从10月到次年4月的连续观鸟日记，可实际上，这是Baker把自己过去十年的观察所得，高度浓缩成了一个象征性的秋、冬、春季。这也使得这本——堪称是人类自然文学的里程碑之作，其实是他妈的“不自然”的。而Baker本人，他并没有博物学的训练，不会开车，观鸟全靠自行车和步行，而他一直患有长期患严重的关节疾病，最后也死于癌症，作品出版后不断被经典化，其本人依然保持神秘的殉道倾向——这点上，Baker竟然又有点像佩索阿。当然，和佩索阿不同的是，Baker并不沉溺于，他的心略大于整个宇宙，不，他的宇宙是坍缩的，他的文字处处充满了死亡的气息，在追逐猛禽的过程里，Baker以冷酷却又浪漫的笔调，用自然里的，没有罪恶感的死亡——是的，游隼就是这样精准的、为杀戮而生的，以此去溶解自我的社会属性。作为一名小职员，Baker彻底把自己隐匿，结果虽然跟佩索阿殊途同归，但Baker在过程中是放弃肉身，放弃我。

最后我想到两个字：涅槃。是的，Baker此书，就是涅槃。

德国新电影大师Werner Herzog对该书推崇备至，要求自己的电影学生精读《游隼》，认为这是一本教大家“如何观看世界”的书。我也有理由相信博学的马丁老爷子一定是读过《游隼》，这才能写出了《冰与火之歌》里面，布兰登的那些情节。我读这本书，本想是希望，自己能够汲取一些关于自然主义的写作，好让我从音乐书写者、流行文化书写者、文史哲书写者，快速跨越成自然主义书写者——毕竟观鸟也快一年了，还没产出，实在太逊。结果看完《游隼》，发现自己是看了个寂寞——是真的寂寞，译者李斯本的译后记标题就是《一颗寂静主义者的心》。观鸟者总是提倡：世界有不回应你的自由。Baker是：我有消灭自己的自由。这跟老中的所谓“望峰息心”，实在是太Next Level了。

我所做的，只能推荐J.A.贝克的这本《游隼》。