风尘女子小凤仙救助落难英雄蔡锷，这种桥段只会出现在文学作品中

1981年，北京电影制片厂为纪念辛亥革命70周年拍了一部历史剧《知音》，讲的是风尘女子小凤仙和蔡锷的故事，电影里，那个身披彩衣、独自唱戏到声嘶力瘫倒在地，只为掩护蔡锷脱身的小凤仙，感动了全国观众，也让这段美女救英雄的故事成为了一段佳话。

不过，当我们真正的翻开史料，浏览当事人的各种回忆录后，就会很遗憾的发现，蔡锷这场逃离，计划之精密、参与人层级之高、路线之长，根本不是一个十六岁妓女能掺和的事。小凤仙在整场戏里的角色，说穿了就是一块道具，一块用来让袁世凯相信"蔡锷已经废了"的道具。

而且这块道具，自己对自己的道具身份，甚至都不知情。

一、

1913年，蔡锷卸任云南都督前往北京，很多文学作品演绎成袁世凯拿刀架着蔡锷进京，这其实是有点冤枉袁大头了。

蔡锷进京是同梁启超反复商量后，深思熟虑的选择。主要是想以身作则来矫正军人格局的藩镇局面，同时也帮助中央训练新式军队。

不得不说，蔡锷的格局和胸怀真不是一般军人可以比拟的，而袁世凯也投桃报李，给出了极高的待遇：昭威将军、将军府唯一非北洋出身的办事员、全国经界局督办，月薪五千大洋，还让大儿子袁克定跟他拜把子。

不过，两个人毕竟不是一路人。1915年，袁世凯想要当皇帝的心再也遮掩不住，已经是司马昭之心路人皆知了，8月14日，就在杨度等人挂出“筹安会”牌子的次日，蔡锷就搭车去了天津，直奔梁启超家。

梁启超后来在《国体战争躬历谈》里记下了那天夜里的对话。梁说："余之责任在言论，故余必须立刻作文，堂堂正正以反对之。君则军界有大力之人也，宜深自韬晦，勿为所忌，乃可以密图匡复。"

翻译成人话：我负责写文章骂他，你负责回云南带兵打他。但你现在不能露出半点破绽。

这是1915年8月15日的事。距离蔡锷真正离开北京，还有将近三个月。

这三个月里，蔡锷需要做的事情，就是让袁世凯放下对他的戒心，相信他已经是个废人。

二、

这事听着不容易，做起来也确实很难，尤其是还要瞒过袁世凯这等老狐狸，为了达到目的，一向洁身自好的蔡锷彻底放弃了自己的名声，开始了“自甘堕落”之旅。

筹安会发起拥护袁世凯称帝签名，蔡锷提笔就写"昭威将军蔡锷"，第一个签。人家问他怎么不劝劝梁启超，他说："书呆子哪里劝得转来，但书呆子也不会做成什么事，何必管他呢？"

这话当然会传到袁世凯耳朵里。

其次就是猛逛八大胡同。这么损的招数蔡锷真想不出来，出这个主意的人叫周善培，此人是梁启超的至交好友，做过浙江警校督办，是一个脑子极为清楚的老牌政客。

他在《谈梁任公》一文中回忆到，当时袁世凯看管蔡锷甚严，派有四名密探贴身跟随，名曰保护，实则监视。周善培就给蔡锷出主意，你天天不是工作就是看书，袁世凯肯定不放心，你听我的，逛窑子去，每天就泡在里面，日子久了，袁世凯也就把你当刘禅了。

蔡锷真就这么干了。八大胡同陕西巷云吉班，他成了常客。小凤仙就是这时候认识的。

这里要澄清一点，小凤仙并非什么花魁，1913年北京《民主报》搞了个八大胡同选秀，选了四名"博士"、三十三名"学士"，都是当时头牌。小凤仙所在的云吉班确实有人入选，但不是她，是一个叫洪红宝的。

小凤仙只是中人之姿，而且当时只有十五六岁，粗通文墨，爱看水浒三国，算是个文青。

蔡锷跟小凤仙大概率只是交流下读书心得，远远谈不上真爱，这一点在蔡锷长子蔡端的回忆中也得到过证实，据蔡端回忆，蔡锷的二夫人潘夫人就曾说过一句话：“其实将军与小凤仙关系很平淡，他去云吉班完全是逢场作戏。”

这方法立竿见影，一个月后，密探上报：蔡锷堕落了，沉迷了。袁世凯一听哈哈大笑，当即把四名密探撤了两名。

消除了袁世凯的疑心还不够，要想离开北京反袁，还有最后一步要走，那就是把身在北京的家眷送走。

民间传说蔡锷故意和夫人吵架，甚至拿饭碗砸得夫人头破血流，闹到离婚，蔡母一怒之下带着儿媳孙子回了湖南。这故事戏剧性很强，但并非事实。

蔡锷的后人明确说过，家属离京用的理由是潘夫人有孕要回娘家生产，老夫人不习惯北方生活要回乡。一心沉迷称帝的袁世凯哪有心思管这些，直接放行了。

三、

万事俱备，只欠东风。

1915年11月10日，一场精心筹备的“逃亡之旅”拉开了帷幕。

蔡锷在日本士官学校的同学哈汉章为祖母做八十大寿，在钱粮胡同聚寿堂大宴宾客。蔡锷早早就到了。

他跟哈汉章说：今天大雪，咱们打个通宵牌吧。

哈汉章知道他有用意，没多问，托刘成禺组局。蔡锷意味深长的叮嘱：“我与你同学三年，今日要畅叙一夜，你要慎择选手。”刘成禺心领神会，推荐了张绍曾和丁槐，蔡锷说可以。

这几人是当年日本士官学校的好友，后来也都成为民国军界的头面人物。

四个人，从夜里一直打到第二天早上七点。

密探守在哈宅外面，看着蔡将军通宵打牌，一门心思在牌桌上，慢慢就散了。

早上七点，蔡锷放下牌，说要走。他从侧门出去了，但没回家，而是直奔新华门。

到总统办事处的时候，天还早。侍者奇怪地问：将军今天怎么来这么早？蔡锷看了看被自己故意拨快两个钟头的表说：哎呀，我的表快了两个小时。

然后他拿起电话，打给小凤仙。

电话里说的是：约她中午十二点半，到某处一起吃饭。

这通电话，是打给密探听的。

随后，蔡锷乘人不备，直接从政事堂溜出，奔火车站而去。

梁启超派来的老家人曹福早已等在这里，手里攥着两张三等车票。等蔡锷上车，曹福悄悄把一张票塞到他手里。两个人在车厢里装作互不认识。

蔡锷已经在去天津的路上了，而小凤仙还在云吉班等着中午那顿饭。

那个约饭电话，瞒过了袁世凯，麻痹了密探，同时，也把小凤仙蒙在了鼓里。

四、

哈汉章在《春耦笔录》里把后来的事情写得很明白。

蔡锷走后，他受嫌疑最重，毕竟人是从他家里走的。刘成禺、张绍曾次之。侦探查来查去，一直查到小凤仙头上，但盘问了一整天，什么都没问出来。

什么都没问出来，是因为小凤仙确实什么都不知道。

侦探交不了差，就编了个故事上报：小凤仙坐骡车赴丰台，把蔡锷藏在车里带走了。

故事编的很有想象力，也很精彩，完美符合民众的八卦心理，哈汉章和刘成禺一听，这好事啊，他们这些在场打牌的同学责任就轻了。于是顺水推舟，大力“宣扬小凤仙之侠义，掩人耳目”。

就这样，美女救英雄的故事，在全城不胫而走。

刘成禺还写了首诗：“当关油壁掩罗裙，女侠谁知小凤云。缇骑九门搜索遍，美人挟走蔡将军。”

果然，当时的留学生，个顶个的都是人才。

不过，他自己在注释里到是写得清楚：这是侦探为了推卸责任编的，不是事实。

可老百姓不管这些，“美人挟走蔡将军”可比“四个同学打了一宿麻将然后蔡锷从侧门溜走”听起来要精彩的多。

五、

到天津只是万里征程第一步，从天津到昆明，直线两千多公里，中间隔着北洋军控制区和袁世凯的暗杀网，直接走危险重重。

不能直接走那就曲线救国，11月18日，蔡锷在天津登上去日本的轮船山东丸。到了日本，他玩了一手更绝的。

蔡锷把自己的文凭、勋章和证件全部交给在日本接应的同学张孝准保存，然后预先写了好几张明信片，都是寄给袁世凯亲信的，报告自己在日本游山玩水、养病疗养的情况。

张孝准拿着这些明信片，各个旅游景点跑，每到一地就寄出一张，制造蔡锷还在日本游山玩水的假象。

实际上，蔡锷到神户的当天，就已经转乘轮船经上海、香港，直奔越南海防而去了。

在唐继尧派来的人护送下，蔡锷从越南河内辗转前往昆明。如梦方醒的袁世凯恼羞成怒，派杀手在蔡锷火车过境时安排暗杀。但唐继尧也派了他的弟弟唐继虞全程保护，铁路巡警也加了戒备，刺客无从下手。

终于，1915年12月19日，蔡锷安全抵达昆明。

据他本人回忆，到达昆明时，消息不胫而走，众人翘首以盼，“儿童走卒群相告语，欣然色喜”。

连路边的马夫都知道蔡将军回来，唯独北京那个小凤仙，还不知道。

六、

蔡锷离开了北京，但并不妨碍他和小凤仙的逸事在文人的笔端一遍遍的发酵。

1916年，杨因尘写了本章回小说叫《新华春梦记》，第一次把蔡锷和小凤仙写成“患难知音”。

蔡锷去世后，北京追悼会上出现了两幅署名小凤仙的挽联。一幅写“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”。

另一幅文采更好：“万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”

一个粗通文墨的十六岁姑娘，你让她写出这样的挽联，就跟让各位看官写篇《滕王阁序》一样不可能。

据陶菊隐调查，这两幅挽联是衡州一个叫王血痕的好事者代笔，乃当时的大名士。

1981年，电影《知音》上映，王心刚演蔡锷，张瑜演小凤仙，荧幕上小凤仙深明大义、智勇双全，披着彩衣唱戏掩护将军。亿万人看完落泪，从此"侠妓知音"板上钉钉。

电影是艺术，不是历史。

七、

回头看蔡锷这场逃离，真正参与策划和接应的都是些什么人？

定计的是周善培——老牌政客，梁启超的诤友；

主谋的是梁启超——蔡锷的老师，民国第一笔杆子；

打掩护的是哈汉章、刘成禺、张绍曾——日本士官学校的同学；

云南护送的是唐继虞、邓泰中——唐继尧的人。

这是一个横跨政界、军界、学界、交通系统的庞大关系网络，小凤仙不在这个网络里。她连这张网的边都摸不到。

蔡锷是什么人？年纪轻轻就主政云南，还能在袁世凯手下隐忍数年不被怀疑，可以说是雄才大略，办事严谨细致，怎么可能把自己要跑回云南这种要掉脑袋的事，告诉一个十五六岁，在官办妓院里谋生的姑娘。

他疏远小凤仙，不只是为了保护自己，也是在保护她。果然，蔡锷走后，小凤仙安然无恙，没像电影里那样被抓被关，这恰恰说明袁世凯的人也认定她什么都不知道。

1916年11月8日，蔡锷在日本福冈病逝，年仅三十四岁。民国为他举行了国葬，归葬长沙岳麓山，是民国国葬第一人。

小凤仙后来离开了北京，1949年后嫁给锅炉工李振海，改名张洗非。1951年梅兰芳帮她安排了一份幼儿园保育员的工作。1954年，她在沈阳默默离世。

主要史料出处：

哈汉章《春耦笔录》，载刘成禺《洪宪纪事诗三种》——通宵打牌、凌晨脱身、电话约饭、侦探编造骡车故事的核心一手记载

梁启超《国体战争躬历谈》，载《饮冰室合集·专集》之三十三——8月15日天津密议、分工、"夜间自余家易装以行"

周善培《谈梁任公》，载《文史资料选辑》第4辑——"逛窑子+装病"两步计策的制定

雷飙《蔡松坡先生事略》——在小凤仙处请客时趁机赴车站，"当时无一人知者"

陶菊隐《蒋百里先生传》《最后一个皇帝：袁世凯传》——曹福购票、三等车厢、明信片疑兵计、越南暗杀网

谢本书《蔡锷与小凤仙——兼谈史料辨伪和史事考证问题》（中国社会科学院近代史研究所，2010年）——1913年花界选举考证、小凤仙未入选

葛献挺《蔡锷找小凤仙自污 风尘女子难当"知音"》（《北京晨报》，2011年8月23日）——周善培定计、挽联代笔考

许姬传《许姬传七十年见闻录》——1951年小凤仙对梅兰芳的晚年追忆

袁泉《我和外公眼中的蔡锷将军》——蔡锷家属对"锷凤恋"的否认