王实味：一个需要向记者证明自己还活着的人

1944年夏，一支中外记者团来到延安。

在此之前，西安已经传出消息，说写过《野百合花》的王实味被杀了。记者们坚持要见他，延安方面只好把他带到众人面前。

记者赵超构后来写道，王实味身材高瘦，说话时带着演讲般的手势，声音却有些沙哑。他承认自己犯了错误，说组织对他很好。可是谈到文学时，他突然活跃起来，仿佛暂时忘记了自己的处境。

这次见面证明王实味还活着。

但记者们不知道，他已经被关押了一年多。

三年以后，他被处死了。

一个翻译马克思、恩格斯和列宁著作的人，为什么需要站到记者面前，证明自己还活着？

01.

王实味1906年出生于河南潢川。父亲是晚清举人，以教书为生，家中空有读书人的体面，日子却很拮据。当地流传着一句顺口溜：“听见呼噜噜，王举人家喝稀粥。”

十八岁时，王实味因无力继续读书，考进驻马店邮局。他对等级和不公十分敏感，他有一份相对体面的工作，却看到邮差每天背着沉重的邮件赶路，每月只能拿到七元五角，误了时间还要受罚。这段经历后来被他写进小说《休息》。

1925年，王实味辞去邮局工作，考入北京大学。第二年，他加入中国共产党。

也是在北大，他爱上了女党员李芬，多次写信追求。李芬没有接受，并将这件事报告给党支部。王实味受到严厉批评，随后与党组织失去关系。

李芬后来回到湖南从事地下工作，被亲属交给当局，最终遭到处死。

十多年后，王实味仍记得她临刑前的一个细节：为了避免死后受辱，她把几层衣服穿在身上，用针线紧紧缝在一起。

李芬没有接受他的爱情，却一直留在他的记忆里。

1929年，王实味来到上海，遇见李芬过去的朋友刘莹。两人相恋，第二年结婚。

他们住在狭小的亭子间里，主要依靠王实味的译费生活。他在一本译著的序言中写道：自己开始译书，是“为了想法子弄饭吃”。

几年里，他翻译了都德、奥尼尔、哈代等人的作品，字数接近百万。长期伏案使他患上肺病，甚至出现咯血。

上海时期，他还与北大同学王凡西、陈清晨等人来往，这些人已经成为托派成员。王实味替他们翻译过相关文章，也同情过托洛茨基的部分观点。

彼时，这不过是一个知识分子的私人交往。后来，它却成了决定他命运的重要材料。

1937年，王实味重新加入共产党，随后离开怀孕的刘莹，前往延安。夫妻在郑州车站最后一次拥抱，从此再也没有见面。

到延安后，王实味进入马列学院，承担马列著作的翻译工作。他先后翻译《价值、价格和利润》《德国的革命与反革命》以及《列宁选集》的部分内容。

后来被定为“反革命托派奸细分子”的人，在延安最主要的工作，恰恰是翻译马克思、恩格斯和列宁著作。

02.

1941年，王实味进入中央研究院中国文艺研究室。第二年春，延安整风开始。

整风要求干部检查思想、反对主观主义和官僚作风。王实味相信，既然要检查问题，就应当允许人把看到的问题说出来。

1942年2月，他穿着一双旧棉鞋在河边散步，再次想起死去的李芬。

不久后，他写下《野百合花》。

文章没有从政治口号讲起，而是从李芬临刑前缝紧衣服的故事开始。王实味由她想到延安的年轻人。他们怀着理想来到这里，忍受着物质上的贫困，却常常得不到应有的理解和尊重。

年轻人在角落里唱忧郁的歌，延安内部已经出现的生活差别：“衣分三色，食分五等。”

普通青年吃着粗糙的饭菜，一些高级干部却有条件更好的小厨房。王实味并不否认工作和身体状况会带来待遇差别，他真正反感的是，一些人把所有不合理的现象都解释成“革命需要”。

在另一篇文章《政治家·艺术家》中，他提出，政治家主要改造社会，艺术家则必须揭示人心。制度发生变化，并不意味着自私、冷漠和虚荣会自动消失。艺术不能只负责歌颂，也应当指出革命内部的阴影。

《野百合花》在《解放日报》发表后，很快引起轰动。

许多年轻人从文章里看到了自己的生活。一些只能私下议论的话，被王实味公开写到了报纸上。

同年3月，中央研究院讨论整风检查委员会怎样产生。院方原本希望领导自然成为委员，王实味却主张，所有委员都应由大家选举。

最后表决，他的方案获得84票，另一种方案只有28票。

王实味赢得了投票，自己却没有当选。

从实际结果看，这场争论没有改变什么。它真正产生的影响，是让所有人都看清了王实味的态度：他不仅在文章中批评等级，而且公开质疑整风的方式。

此后，他继续在墙报上发表短文。墙报被搬到延安南门附近，引来许多人围观。研究院内部的意见，变成了整个延安都在谈论的事件。

风向也随之改变。

中央开始批评绝对平均主义，强调文章不能只写阴暗面，更不能被敌人利用。王实味原本认为自己是在响应整风、帮助党发现问题，组织看到的却是另一种后果：《野百合花》已经成为国民党攻击延安的材料。

讨论的重点逐渐从“他说得对不对”，变成了“他为什么要这样说”。

03.

1942年5月底到6月中旬，中央研究院在十六天里开了大约十四次会议，集中批判王实味。

最初的批评只是他的文章。

有人说他只看到延安的阴暗面，看不到革命的主流；有人批评他鼓吹平均主义；也有人认为他抽象地谈爱和人性，忘记了阶级立场。

接着，批判转向他的性格。

王实味被说成狂妄、自以为是、个人主义严重，对领导怀有成见。他文章中的观点，被说成性格缺陷；过去与人发生的冲突，又被反过来证明他的文章不是偶然写错。

最后受到审查的，是他的政治身份。

有人想起，他曾经谈到托洛茨基在文学方面的才华；他在上海与王凡西、陈清晨等托派人士的来往，也被重新翻了出来。

旧日的朋友、译稿和谈话被连在一起，组成了一条看似完整的线索：他同情托派观点，曾把斯大林的清洗叫做“暴行”，帮助翻译托派文章，到了延安以后又写文章攻击党的干部，那么，他来到延安是否另有目的？

文章问题由此变成了身份问题。

王实味试图解释。他承认文章可能造成了不好的影响，却坚持自己的出发点是关心党。王实味认为，“（敌人）更希望我们讳疾忌医，隐瞒这个错误，使黑暗更加扩大，所以不如我们主动揭破！”

他曾经提出退党，后来又在同事劝说下收回。

但此时无论怎样选择，都很难改变别人对他的看法。提出退党，可以证明他与党对立；收回要求，也可以被解释成动摇和伪装。

批判会上，萧军是少数仍然维护王实味发言权的人，他拒绝对王实味批评。萧军反对用起哄和辱骂压住一个人的声音。

丁玲则走上了另一条路。

不久前，她也因为《“三八节”有感》受到批评。此后，丁玲低头选择检讨和调整，并参加了对王实味的批判。两个同样写过延安内部问题的作家，从这里开始走向不同的命运。

1942年秋，王实味与另外四名干部的来往，被认定为“五人反党集团”。

原本只是朋友、邻居之间的聚餐和闲谈，现在被称为“会谈”和“组织活动”。

10月，王实味被开除党籍。

他跑到中央组织部申诉，又写下书面请求，希望把开除改为留党察看。他已经承认自己的文章在实际上危害了党，却仍坚持两件事：自己没有参加托派组织，写文章的动机也是希望党变得更好。

他的请求没有得到接受。

1943年4月1日，王实味被中央社会部拘捕。

此后，延安整风逐渐转入审查干部，“抢救失足者”运动也随之展开。在普遍的高压审讯中，许多人被怀疑为特务、叛徒和敌对组织成员。

被关押以后，王实味反复写交代材料。有时承认自己参加过托派组织，有时又否认。

今天回看，已经很难把这些相互矛盾的供词直接当成事实。

它们更像是在说明，一个人在长期隔离和审讯之下，会怎样按照审讯者期待的方式，重新讲述自己的过去。

后来，延安开始纠正审干中的扩大化，许多受到错误审查的人得到甄别。

王实味却没有被释放。

他的文章曾经公开发表，国民党方面又利用《野百合花》攻击延安。他的案件已经不再是一个可以轻易纠正的普通错误。

就在这时，1944年的记者团提出要见他。

04.

王实味被带到记者面前，承认自己犯过错误，也说组织对他很好。

这场见面证明了两件事：他还活着，延安没有像外界传言的那样杀害他。

但对王实味来说，他必须通过认错，才能完成这次“活着的证明”。

记者离开以后，他继续被关押。

1946年，审查机关仍把他定为“反革命托派奸细分子”。

第二年春，胡宗南部队进攻延安，中央机关开始撤退。王实味也被带上了转移道路。

有人在途中见过他最后一面。他穿着灰色棉衣，拄着一根手杖，还会抱怨自己的处境，看起来并不知道死亡已经临近。

1947年4月，他被转交给晋绥公安机关。当地人员认为他仍然不肯服从，向上级请示怎样处理。

康生和副部长李克农批示同意，决定将王实味就地秘密处决。

7月1日，王实味在山西兴县一带被秘密处死，时年四十一岁。

后来，一些文章写他被乱刀砍死，尸体投入枯井。但具体的行刑方式和遗体去向，至今没有得到无法证实。

但可以确定的是，他没有经过公开审判，家属没有接到通知，也没有一处可以确认的墓地。

05.

王实味死后，刘莹和两个孩子仍在等待他回来。

长沙解放时，他们以为一家人终于可以团聚。刘莹向有关部门询问丈夫的下落，得到的回答却不断变化。

有人说，王实味在撤离延安时要求去敌后工作，此后失去联系；有人说他可能去了东北；后来甚至有人告诉家属，他去了台湾。

刘莹始终相信，丈夫还在某个地方执行任务。

后来，孩子们从其他渠道知道父亲可能早已死亡，却不敢告诉母亲。

直到1978年，刘莹从广播中听到王实味被错误杀害的消息，才知道自己等待了四十多年的丈夫，早在1947年就已经死去。

此后，她开始申诉。

当年参加中央研究院整风工作的李维汉，也提出重新审查王实味案。1984年临终前，他又把这件事托付给温济泽。

温济泽当年参加过对王实味的批判。几十年后，他成了推动平反的人之一。

1991年2月7日，公安部终于作出复查决定。

决定承认，王实味在上海时期与托派人士有过来往，也同情过其中一些观点，但复查没有发现他参加托派组织的证据。

1946年“反革命托派奸细分子”的结论被正式纠正，1947年的处决被认定为错误。

在这份决定中，他重新被称为“王实味同志”。

不过，他的党籍没有恢复，对《野百合花》的政治评价也没有被全部推翻。

这是一场迟到而有限的平反。

1944年，王实味站在记者面前，用自己的身体证明他还活着。

三年后，他被秘密处死。

又过了四十四年，历史才终于承认：这个已经死去的人，并不是那个政治结论所说的人。

只是这个答案，来得太迟了。

全文完。

其他文章：1957：一场从“欢迎批评”开始的政治风暴

当知识分子开始替权力寻找理由

同在鲁迅身边，一个被批斗，一个写下忏悔

红楼梦：贾府不是没人救，而是谁来都救不了