离婚十几年，前妻忽然寄来几箱水果，我怕闲话全分给同事，半夜同事却把东西全送了回来，打开箱子后，我脑子一片空白

一箱苹果放在我办公桌上，箱子上贴着一张快递单，寄件人那栏，端端正正写着两个字：袁芳。

我的手搭在纸箱上，指尖冰凉。

办公室里有人笑问：“政哥，谁寄的呀？”我嘴角抽了抽，说：“亲戚。”但我自己知道，袁芳是我前妻，也是我这辈子最对不起的女人。

下班后我把箱子搬回家，宋芳问哪儿来的，我说同事老家捎的。

半夜，我把那箱苹果塞到床底下，翻来覆去一宿没合眼。

我妈坟头的草已经长了三年，她临终前那句话，我这辈子都忘不掉：“你以后别后悔。”

01

那年我三十二岁，袁芳二十九。

离婚的原因说复杂也复杂，说简单也简单。

日子过不下去了，天天吵架，吵到后来谁看见谁都烦。

办完手续那天，天下着濛濛细雨。

袁芳抱着六岁的小雨站在家门口，我拎着行李箱往外走。

小雨喊了一声爸，袁芳一把将孩子按进怀里，声音冷得像刀子：“别喊了，听话。”我回头看了她一眼，她没看我。

我在单位门口站了好一会儿，雨越下越大，打湿了半边肩膀，我才挪动步子，朝车站走去。

这一走就是十几年。

手机号换了，房子换了，后来经人介绍又娶了宋芳。

宋芳跟我是一个单位的，会计。

性格利索，过日子是把好手，就是管我管得严。

我工资卡上交，兜里常年不超过两百块。

同事私下笑话我妻管严，我也就笑笑了事。

中午食堂吃饭，老魏端着搪瓷缸子坐我对面，神秘兮兮地压低声音：“上午那箱苹果，该不会是你前头那位送的吧？”我差点被米粒呛着，连连摆手：“别瞎说。”老魏嘿嘿一笑：“看着像，那寄件人名字。”我低下头扒饭，耳朵根发烫。

这箱苹果来得蹊跷。

我和袁芳断了联系十几年，她怎么知道我单位地址？

又为什么偏偏是这个时候寄东西来？

蔡运凑过来，一只手搭在我肩膀上，半开玩笑：“政哥，该不会是哪个女的倒追你吧？”我笑骂了一句：“滚蛋。”心里却像揣了只兔子，蹦蹦跳跳没个头绪。

下班回家我把苹果塞进储藏室角落里，用旧纸板盖住。

宋芳在厨房里炒菜，头也没回地问：“晚饭在家吃不？”我说：“公司食堂吃过了。”她没再吱声。

晚饭后她坐在沙发上看电视，我借口说单位还有东西要弄，躲进书房，关上门。

抽屉里翻半天，翻出一张老照片。

照片已经泛黄了，是六岁的小雨，扎着两个羊角辫，手里抱着个布娃娃，咧嘴笑，缺了一颗门牙。

我看了很久，轻轻叹了口气。

离婚后头几年，我也回老房子看过她们娘俩。

头一次去，袁芳在门口堵着不让进，冷着脸说：“孩子挺好的，以后别来了。”第二次去，门锁换了，敲了半天没人应。

后来我调了岗，工作忙起来，加上母亲去世前后那阵子焦头烂额，好多事情就顾不上了。

偶尔想起还有个女儿，心里隐隐发堵，可这念头一冒头，就被我按了下去。

不是不想管，是不知道怎么管。

见了面说什么？

让孩子看见她爸这么窝囊？

客厅里电视声忽然断了。

我竖着耳朵，听见宋芳的脚步声慢慢近了，停在书房门口，隔着一扇门她说：“你翻啥呢？翻了半天。”我赶紧把照片塞进抽屉：“没翻啥，找份文件。”她没追问。

那脚步声在门口停了好几秒，才慢慢离开。

我坐在椅子里，手撑着额头。

那天晚上我做了一个梦。

梦里我妈还在，坐在老家院子里的藤椅上，手里拿着针线缝一件小棉袄。

我走过去喊了一声妈。

她抬头看了我一眼，脸上的表情看不清，只是摇摇头，声音沙哑地说：“政儿，别后悔。”我猛地惊醒，后背全是冷汗。

窗外天色已经泛白。

我躺了一会儿，从枕头下摸出手机，打开通讯录翻了一遍。没有袁芳的号码。也没有小雨的。

02

第二天一早，我把那箱苹果抱进了办公室。

同事们围过来，你拿两个他拿三个，嘴里说着“谢谢政哥”，有人还夸这苹果成色不错。

我笑着摆手说：“别客气别客气，都拿去分了吧。”心里暗暗松了一口气，觉得这烫手的山芋总算扔出去了。

谁知道老魏接苹果的时候手一滑，整个纸箱摔在地上。

苹果滚了一地，有七八个磕出了伤。

老魏一面弯腰去捡一面道歉，我正要摆手说没事，目光却忽然钉住了。

纸箱底部有一层夹板，从半中间裂开的缝隙看进去，里面似乎有什么东西填着。

我的心跳漏了半拍。

“老魏，别捡了，交给我收拾。”

我蹲下去，连纸箱带苹果全兜回来，找了个大垃圾袋装了，匆匆丢到走廊尽头的垃圾桶里。

再回到办公室，同事们看我的眼神变得有点怪。

蔡运忍不住问：“政哥，你藏着掖着啥呢？”我干笑一声：“没有的事，那纸箱子潮了，有味儿。”他没再多说，但我能感觉到，办公室里气氛不太对劲。

中午我溜出去，把垃圾袋从垃圾桶里翻出来。

夹层里没有东西。

除了几张发黄的旧报纸，什么也没有。

我蹲在垃圾桶旁边愣了好半天，不知道自己那一瞬间的紧张和慌乱到底在害怕什么。

苹果是苹果，纸箱是纸箱。

或许根本没有别的意思，只是袁芳一时兴起寄来的普通东西？

下午下班前，手机突然响了。

一个陌生号码，响了三声就挂了。

我盯着那个号码看了好一阵，按了回拨，嘟了两声之后被挂断，再打就没人接了。

我站在厂门口，风吹得后脖子发凉。

手机又震了一下。

短信，陌生号码发来的：“陈政，你见着东西了？”我愣住，回了一条：“你是谁？”对方没回。

我揣着手机走回家，心不在焉。

宋芳看我不对劲，问了两句，我说可能是累着了。

晚上她先睡了，我坐在客厅沙发上，把那条短信翻来覆去地看。

号码归属地是本市的，但我不认识。

见着什么东西？

苹果？

一夜没睡好。

第二天一早我赶在人少的时候，把办公室那箱苹果又挨个检查了一遍。

每个苹果都看了，没有发现任何奇怪的痕迹。

最后拿起一个苹果，在手心里掂了掂。

普普通通的红富士，硬邦邦的，甜不甜不知道。

我咬了一口，嘎嘣脆。

什么异常都没有。

我心里反而更不踏实了。

蔡运路过我的工位，探头看了一眼：“政哥，那苹果甜不？”我说：“还没吃。”他走了两步又折回来，压低声音：“对了政哥，下午传达室那边说，有一个女的来找你，等了半天，你没在。”我心里咯噔一下。

蔡运走远了，脚步声像敲在我心口上。

是袁芳吗？

她来找我做什么？

下班后我在单位门口站了很久。

马路上人来人往，偶尔有晚风吹过来，夹着尘土和汽车尾气的味道。

我掏出手机，犹豫了半天，还是把那个陌生号码存进了通讯录。

备注名，我没有填。

03

袁芳来单位找我的事，一夜之间传遍了整个科室。

第二天我一进办公室，气氛就不对劲。

老魏坐在工位上喝茶，看见我进来，目光异样地瞟了我一眼。

蔡运压低声音凑过来：“政哥，听说是你前妻来找你了？长头发，瘦瘦的，看着身体不太好？”我没说话，快步走到窗户边，往楼下看。

传达室门口站着一个女人，隔得太远看不清脸，但那个身形，我心里忽然一阵发紧。

是袁芳。

虽然十几年没见了，可那个背影，我还是一眼就认出来了。

瘦了，矮了，整个人缩在一件深灰色外套里，看不出原来那副精精神神的样子。

她站在传达室门口，似乎在等人。

我攥着窗台的边，手心全是汗。

下去见她还是不见？

质问她为什么寄苹果来？

那她要是问起小雨，我怎么答？

“政哥，你前妻找你呢，不下去看看？”蔡运又凑过来，一脸看好戏的神情。

我瞪了他一眼，转身往走廊尽头走去，躲进厕所隔间里，锁上门，靠着墙站了半天。

楼下的身影在传达室门口又站了大约二十分钟，才慢慢转身走了。

我透过厕所窗户看着她离开，心里不知道是什么滋味。

傍晚下班回家，发现家门口放着一个塑料袋。

黑塑料袋，口子扎得紧紧的。

我蹲下来解开一看，里面装着几个苹果，红彤彤的，个头不大，倒是很新鲜。

和昨天那箱一模一样。

我拎着袋子站在门口，愣了半天没动。

宋芳下班回来，看我杵在门口，皱眉问：“站这干嘛？”我把袋子往怀里藏了藏，说：“楼上的小两口给的。”她看了我一眼，没说什么。

进屋后我找了个空抽屉把苹果塞进去。

晚上吃饭的时候，宋芳忽然说起一件事：“你妈那个老房子，是不是一直都没动过？”我夹菜的筷子停在半空。

三年了，我妈那间老屋一直空着，我隔三差五去打扫一下，换了锁，也没往外租。

宋芳说：“你要是不想打理，找人收拾收拾租出去得了。”我说：“不了，留着吧。”

她没再说话。我心里的事她多少看出了一些，但没追问。这个女人就是这样，嘴上不说，心里什么都有数。

半夜我翻来覆去睡不着。

袁芳为什么来单位门口等我？

她等了多久？

我拿出手机，翻到那个陌生号码，又拨了过去。

响了六声。

我正要挂断，对方接了起来。

电话那头很安静，能听出粗重的呼吸声，但没有人说话。

我张了张嘴，也没发出声音。

沉默了几秒，那头挂断了。

我攥着手机坐了很久。窗外月亮很亮，透过窗帘缝照进来，在地板上拉一道白惨惨的光。那个声音，像极了袁芳。

又过了一天，中午吃饭的时候，我跟老魏坐在食堂角落。

老魏可能是看出我这两天状态不对，丢了一颗花生米进嘴，慢悠悠地说：“政哥，你要是真放心不下，就去见一面。躲着不是个事儿。”我没吱声。

他叹了口气：“人这一辈子，欠什么也别欠感情债，到老了扛不住。”我低着头扒饭，心里头堵得慌。

谁说我心里好受了？

下午我请了半天假，去了我妈生前住的老房子。

钥匙拧开门锁，一股潮气扑面而来。

院里那棵石榴树还在，枝丫长过头了。

我推开正屋门，灰尘呛得我咳嗽了两声。

墙上挂着我妈的照片，黑白照，她笑得很慈祥。

我站在遗像前，看了很久。

那年她病重，我守在她床前问她想吃什么。

她摇摇头，说：“啥也不想吃。”过了半晌，她忽然抓住我的手：“政儿，你以后别后悔就行。”我红着眼眶说：“我知道了。”她闭上眼睛，再没有睁开。

遗体送走那天收拾遗物，我在她枕头底下发现了一个小布包，里面叠着一件小棉袄。

大红色的布料，棉花絮得厚实，一看就是给小孩做的。

那件棉袄后来被我锁进了老房子的柜子里，再没打开过。

04

那两天我像丢了魂一样。

白天上班，心不在焉。

晚上回家，睡不踏实。

宋芳跟我不对劲了，我也不好意思跟她开口说前妻的事。

当年我们结婚的时候，她说得很清楚：“我知道你离过婚，有孩子。我不阻止你去看孩子，但别在我面前提她。”这些年我也的确没提过。

周三中午，蔡运拿着一份快递单进来，递给我：“政哥，传达室放着的，你的名。”我接过来一看，寄件人又是一个陌生名字。

我把快递签收了，拆开一看，是一个信封，里面装着一张折叠的纸。

展开，是一张住院通知单，患者姓名袁芳，诊断栏写着“肝硬化，明显腹水”。

日期是上周。

我盯着那张纸，脑子一片空白。

我不知道自己是怎么走出办公室的。

等我回过神来，人已经坐在单位门口的花坛边上。

手里的纸被我捏得皱皱巴巴。

袁芳肝病住院了。

那些苹果……那袋水果……是她让谁送的？

还是她强撑着送来的？

我拿出手机，翻到那个陌生号码，拨了过去。

接通了。

“喂？”一个年轻女孩的声音，带着防备和疲倦。

我的喉咙像被什么东西卡住了，半天发不出声音。

“谁呀？说话呀！”女孩的声音提高了一些。

我张了张嘴，最终还是没说出一个字，挂断了电话。

那声音，虽然十几年没听见了，可我认得出来，是小雨。

我女儿小雨的声音。

当天傍晚我没直接回家，在医院门口停了一会儿，又离开了。

我没敢进去，不知道进去该找谁，也不知道见了面该怎么开口。

口袋里的住院单被我攥成一团，贴在腿侧。

到家已经很晚了。

宋芳坐在沙发上，电视开着，人却没看。

我换鞋的时候，她开口了：“你是不是有什么事瞒着我？”我顿了顿：“没有。”她盯着我的背影看了好一会儿：“你裤兜里装的什么？”我低头一看，那团纸不知什么时候露了一个角。

我想藏已经来不及了，宋芳三两步走过来，一把抓住那张纸摊开。

她的脸拉下来了。

沉默了好一阵，她把纸拍在我胸口，声音不大却压得人心慌：“陈政，你前妻住院，你瞒着我干嘛？”我张了张嘴：“我不知道怎么跟你说……”

“行了，别说了。”她打断我，转身回了卧室，用力摔上门。

我在客厅站了好久，坐到沙发上，把那团纸展开，抚平，又看了一遍。

袁芳两个字刺得我眼睛发酸。

那晚我躺在客厅沙发上，天花板上的灯影在眼前晃。

我脑子里全是袁芳年轻时的模样，还有小雨六岁时的脸。

那一声“爸”喊得脆生生的，我想了好多年。

后半夜我迷迷糊糊睡着，手机突然响了。

我吓得一激灵，抓起手机一看，是曹秀莹。

袁芳当年的老邻居。

她开口第一句话：“陈政，你但凡还有点人心，就来医院看看她吧。”声音沙哑，带着压抑的怒气：“她要强了一辈子，不想求你什么。可你一个当爹的，当丈夫的，连来看看都不敢吗？”我握着手机，一句话也说不出来。

挂断电话后，我在黑暗里坐了很久。

窗外的风呼呼地刮着，刮得老房子窗棂子嘎嘎响，听起来像有人在哭。

05

第二天我没有回家。

下班之后，我揣着那份住院单，在医院门口徘徊了将近一个小时。

每一次下决心走进大门，走到住院部楼下，又退了回来。

我在台阶上坐了好久，抽了半包烟。

手机响了两次，宋芳打的。

我没接。

晚上九点多，我拖着脚回了家。

刚拐进楼道口，就愣住了。

老魏和蔡运站在我家门口，蔡运怀里抱着一个纸箱。

正是那箱我分出去的苹果。

老魏的脸色难看得很，上前几步把箱子往我跟前一递：“政哥，这水果，我们可不敢吃。”我愣住了。

“怎么说？”

“你自己看吧。”老魏把箱子放在地上，摘掉盖子。

我看了一眼，苹果还是那些苹果，一颗颗红彤彤的。

只不过箱底那层夹板，被撬开了。

夹板下面塞着一叠东西：一张存折和一封信。

我蹲下去，手有些抖地拿起存折。

翻开，里面是一笔存款，整整十三万。

我脑子嗡了一声。

那封信上，只有两行字，字迹歪歪扭扭：“钱是给小雨的嫁妆，你替她存着。我没多少日子了。”

落款：袁芳。

我蹲在原地，看着那些字，整个人像被抽走了魂。

老魏把我拉起来，声音有点哽咽：“政哥，老魏我一直觉得你没什么故事，没想到你心里藏着这么大的事。”他说完拍了拍我肩膀，带着蔡运走了。

楼道里只剩下我一个人，苹果散落一地。

我把存折翻来覆去地看，上面的开户日期是五年前。

五年前，她把钱一笔一笔攒起来，存进这个户头。

五年下来，攒了十三万。

一个摆过地摊、做过保洁的女人，怎么攒下这十三万的？

我蹲了一个多小时，腿都麻了，才扶着墙站起来。

门开了。

宋芳站在门口，面无表情地看着我，随后目光落在我手里的存折上。

她看了很久，声音低沉：“给我的？”我说：“是给小雨的嫁妆。”她没说话，转身进屋。

我跟着进去，门在身后合上。

客厅里的灯很亮，亮得刺眼，晃得我头疼。

宋芳坐在沙发上，双手交叉放在膝头，冷冷地看着我：“你打算怎么办？”我沉默了很久：“我……我想去医院看看她。”宋芳没接话，嘴唇抿成一条线。

过了好一会儿，她站起来，走进卧室，门关上了。

没有摔门，这比摔门还让人难受。

我在客厅站了很久，低头看着手里的存折。

那一串数字在灯光下显得格外醒目。

十三万，对一个不富裕的女人来说，这就是她的一辈子了。

我忽然想起那年在老房子门口，袁芳抱着小雨，冷着脸说“别喊了，听话”的样子。

她那时候的眼神，我到现在还记得。

我拨通了曹秀莹的电话：“她在哪个病房？”那边沉默了几秒，说了一个病房号。我点了点头，说了声“好”，挂了电话。

那晚我又没睡着，在沙发上翻来覆去。存折压在枕头底下，像一块烙铁，隔着枕套也烫得我胸口发疼。

06

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起来了。

洗了脸，换了身干净衣服，犹豫了一下，把存折放进了外套内兜里。

宋芳还在睡，卧室门关着。

我站在门口站了一会儿，轻声说：“我去医院了。”屋里没有回应。

医院走廊里飘着消毒水的味道，混着一股子说不出的闷。

我找到病房号，没有直接进去，先站在门口透过门上的玻璃往里看。

病房里有两张床，靠窗那张上躺着一个人，瘦小，蜷缩着，被子盖到胸口。

我想找袁芳，但床上那个人的脸，和记忆中的袁芳对不上号。

她怎么瘦成这样了？

颧骨凸出来，眼窝凹陷，脸颊泛着不正常的蜡黄色。

当年那个抱着孩子风风火火往门口一站、说话像刀子一样的女人，怎么会变成这个样子？

门口有人轻轻喊了一声：“你是袁芳的家属？”我回过头，一个护士站在我身后，语气平淡：“病房不能站外面看，要进去就进去。”我推开门，走了进去。

袁芳醒着，眼皮动了动，看见我站在床尾。

她的眼睛眨了眨，似乎认出了我，又似乎没有。

她嘴唇动了一下，没有声音。

我站在原地，不知道该不该走近。

那张存折在我衣兜里，隔着布料都能觉得烫手。

“你来了。”她的声音很轻，像是用尽了全身的力气才发出的三个字。

我点点头。

沉默了很久，我从兜里掏出存折，放在她床头柜上：“这个……你收回去。”她看了一眼存折，又抬眼看了看我，摇了摇头：“那钱……是给小雨的。”她喘了一口气，声音断断续续的：“这些年……我攒的。”

“你为什么要给我？你直接给小雨不就行了？”她沉默了好一会儿，忽然说：“我怕她乱花。”我愣住了。

袁芳闭上眼睛，呼吸声粗重。

门外忽然传来脚步声，一个年轻女孩端着水杯走进来，看见我，整个人僵住了。

是小雨。

她已经长大了，模样和当年那个扎羊角辫的小丫头完全不一样了，但那双眼睛，像极了她妈年轻时候。

小雨站在门口，手里的水杯微微发抖。

她的嘴唇动了动，声音冷得像冰：“你是谁？”我张了张嘴，喉咙干涩：“我是……你爸。”她的手猛地攥紧了水杯：“你来干什么？”说完这句话，她的眼眶一下子红了，我把目光移开。

袁芳躺床上，有气无力地说了一句：“小雨……别这样。”小雨没看她妈，眼睛直直地盯着我：“十几年不露面，现在跑过来了。你来干什么？想看看我们娘俩有多惨？”

我站在那儿，嘴唇动了动，一个字也说不出来。

曹秀莹的声音从背后传来：“小雨，先让叔叔坐下吧。”小雨没让开，瞪了我好一会儿，终究还是侧了侧身子。

我走进去，在床边坐了下来，手心全是汗。

曹秀莹在旁边小声说：“陈政，你好好看看她。看看这十几年，她一个人是怎么熬过来的。”她说这话的时候声音不大，但每一个字都像针一样扎在我心上。

小雨把水杯放在床头柜上，转身要出去。

走到门口，她回过头来看着我，语气依旧冷淡：“你走吧。我妈需要休息了。”我没有动。

袁芳闭着眼睛，轻轻说了一句：“让他待会儿吧。”

小雨愣住，看了她妈一眼，没再说话，摔门出去了。门框震得嗡嗡响。

07

小雨出去之后，病房里安静下来。

袁芳闭着眼睛，过了好一会儿才开口：“孩子脾气大，你别怪她。”我说：“不怪。”她睁开眼睛看着我：“陈政，我跟你十几年没见了，今天叫你来，是有一件事要告诉你。”我坐在床边，等着她开口。

“那钱……不是光给小雨的。也有你的。”我愣住了。

袁芳笑了笑，那个笑容看起来有点凄凉：“当年离婚的时候，你说你工资低，养不起我们娘俩。这话，我记了十几年。后来我摆摊卖早点，挣了点钱，想着你一个大男人，一个人过日子也不容易。你要是愿意，就拿着那钱，把日子过好一点。”

我鼻子一酸。

她停顿了一会儿，继续说：“我本来不想寄的。可是想到你一个人，没个人照顾……曹大姐劝我，说你现在过得挺好的，有媳妇有工作，不用我操心。我就想着那钱放我这儿也不急用，还不如寄给你……”我没等她说完，声音有点抖：“你病成这样，怎么不早告诉我？”

袁芳沉默了很久：“告诉你又有什么用？你能来看我吗？”她说着，别过头去看窗外：“你能来，我还是挺高兴的。”我一时语塞。

她接着说：“小雨从小在我身边长大，我没跟她说太多你的事。她知道有你这么个人，但不知道你长什么样。我本来以为能一直瞒下去的……后来病了，我才跟她说，你爸还在，你还有个爸。”她说着笑了一下：“小雨听了，骂了我一顿。”

我看着她的侧脸，忽然想起一件往事。

那是我妈去世前一年，有一次我去老房子看她，她忽然说了一句：“你那个闺女，长得挺快，上初中了吧？”我当时愣住了，问我妈怎么知道。

我妈没有正面回答，只是说：“人家当爹的不上心，我这个当奶奶的，多看两眼还不行？”

那时候我没太在意这句话。现在想起来，我妈是怎么见到小雨的？她们什么时候见过面？我脑中一片混乱。

袁芳轻轻咳了一声，打断了我的思绪：“陈政，那存折，你拿回去。钱是给小雨的，你替她保管。”我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

离开病房时，小雨站在走廊尽头的窗户边。

我走过去，她在用袖子擦眼睛，看见我，赶紧别过头去。

我在她身边站了一会儿，轻声说：“小雨，你妈住院的医药费，我来想办法。”她猛地回过头看着我，眼睛红红的，声音有些发颤：“你早干嘛去了？你早干嘛去了！”她冲我喊出这句话，转身跑了。

我站在走廊里，听见病房门关上的声音。

08

第二天我去了医院，第三天也去了。

袁芳看见我来，没说太多话，要么闭着眼睛躺一会儿，要么靠在床头看着窗外。

我也不知道该说什么，就坐在床边的凳子上，帮她削个苹果，倒杯热水，看着她把药吃了。

曹秀莹说，袁芳住院快一个月了，医药费已经花了不少，她自己的积蓄快用完了。

我坐在医院走廊的长椅上，心里盘算着账。

十三万是给小雨留的嫁妆，不能动。

可住院的钱总不能干耗着。

想来想去，我打定主意，把自己的积蓄取出来先垫上。

宋芳那边，还不知道怎么说。

到了第三天，袁芳精神好了些。

我坐在床边，她忽然开口：“你妈……是个好人。”我抬头看着她，她没有看我，目光落在窗台上那盆绿萝上：“当年……小雨上小学那阵子，我不在的时候，你妈经常来接送。”我愣住了。

她像是没注意到我的反应，继续说着：“一年级到三年级，后来我换了摊子，日子缓过来了，才不让老太太跑了。”她说到这里停了一下，声音有点低：“她怕我脸上挂不住，从来不进家门，就在学校门口等着。”

我看着她的脸，喉咙发紧。

我妈从没跟我提起过这件事，我甚至不知道她认识小雨上学的学校门朝哪儿开。

袁芳笑了一下，笑容很淡：“那时候她还年轻，腿脚利索，接完小雨还要赶回去给你做饭。”她说。

我握着水杯的手微微发颤。

原来我妈那些年，一直瞒着我在背后替我尽一个父亲的责任。

我什么都不知道。

我一直以为她只是嘴上问问小雨的情况，没想到……

小雨的脚步声从走廊那头传来。

她推门进来，手里端着一碗粥。

看见我坐在床边，她顿了一下，没有说话，把粥放在床头柜上，转身要走。

我叫住她：“小雨。”她停住，没回头。

“你奶奶的事……你知道多少？”她背对着我，沉默了好一会儿才说：“奶奶每个学期都到学校门口转一圈，远远地看我一眼。”她转过头，眼睛红红的：“小时候我不懂，后来才知道她是我奶奶。”

我坐在椅子上，半天没动。原来我妈每个学期都会去看小雨一眼，这件事我到最后才知道。我低下头，眼眶一阵发热。

09

第二天我没有去医院。

我在老房子待了一整天，把母亲生前锁着的柜子都打开了。

在一个旧饼干盒里，找到一沓照片。

全是小雨的。

出生百天的，一周岁的，三岁在公园骑木马的，六岁扎羊角辫的，小学入学的……每张照片背面都有用圆珠笔写的小字：“小雨，一岁两个月”

“小雨，三岁生日”

“小雨，上一年级了”。

我妈的字迹，一笔一划，写得清清楚楚。

我抱着那个饼干盒，坐在老房子的门槛上，阳光照着院子里的石榴树，我看着那些照片，一张一张地翻，翻到最后，捂着脸，泣不成声。

她一直都没告诉我。

袁芳也没有说。

下午我带着饼干盒去了医院。

袁芳看见我抱着盒子的样子，什么都明白了。

她靠在床头，轻声说：“你妈走的时候，让我把这个交给你。”我张了张嘴，声音沙哑：“你一直留着？”她点点头：“你妈说了，等你啥时候想明白了，啥时候再给你。”

我坐在床边，把饼干盒轻轻放在她手边。

过了好一会儿，我说：“袁芳，对不起。”她摇摇头，声音平静：“你不用跟我说对不起。你对不起的人，你不欠我的。”

我沉默了很久，开口道：“欠。欠你一句谢谢。”

袁芳愣了一下，继而笑了，笑着笑着，眼眶红了。她别过头去，装作看窗外。窗外的阳光正好，洒在她瘦削的侧脸上，她看起来没有那么憔悴了。

下午离开病房时，小雨站在门口，似乎等了有一会儿。

她手里提着两袋水果，看了我一眼。

我鼓了鼓勇气，说：“你妈这两天精神多了。”她嗯了一声，没有多说，转身进了病房。

我在门口站了一会儿，转身走了。

走到一楼大厅，手机响了。

宋芳打来的，她问：“你在哪儿？”我说：“医院。”她沉默了一会儿：“你回不回来吃饭？”我说：“回。”她挂了。

我走出医院大门，晚风迎面吹来，我一个人在门口站了很久。

10

袁芳住院的第二十三天，我照常下班后去医院。

那天她的精神格外好，靠在床头跟曹秀莹说笑，看见我进来，也没像往常一样只是点点头，反而说：“陈政，你坐。”我在床边坐下来。

她递给我一个旧的信封：“这是家里门钥匙。你帮我回去看看，阳台上的花浇浇水。”我接过钥匙：“好。”

那个下午，窗外阳光很好，楼道里很安静。

袁芳靠在床头，面色蜡黄，说话的声音比昨天又弱了一些。

她说：“小雨以后要是找你帮忙，你别嫌弃她。”我说：“不会的。”她说：“你别嫌她脾气倔。”我摇摇头。

她又说：“陈政，那十三万，你拿着，给小雨留着，别乱动。”我说：“知道。”她点了点头，闭上眼睛，像是终于放心了。

傍晚，我在医院门口碰到了宋芳。

她站在路边，手里提着一袋橘子，看见我出来，脚步顿了顿。

我们隔着几米远，面对面站着。

谁也没先说话。

过了好一会儿，她把塑料袋往我怀里一塞：“你拿去给她吧。”说完转身就走。

我低头看了看袋子里的橘子，红彤彤的，个头不大。

我张了张嘴，想喊住她，人已经走远了。

我拎着那袋橘子回到病房。

袁芳已经醒了，看见橘子愣了一下：“你买的？”我说：“不是，是……我爱人买的。”她沉默了一会儿，轻声说：“你媳妇是个好人。”

出院那天，天空很蓝。

袁芳靠在小雨的肩膀上，慢慢地从台阶上走下来。

我在旁边跟着，手里提着她的东西。

曹秀莹在门口等着，看见我们出来，快步迎上来。

袁芳在阳光下站了一会儿，眯着眼睛看着远处。

她说：“陈政，我想回老家看看。”我说：“好，我陪你回去。”

小雨看了我一眼。

她的眼神没有了那天晚上的尖锐和冰冷。

她把目光移向远处，轻声说：“爸，谢谢你。”我站在那儿，整个人像被什么击中了一样，定在原地。

这是我这些年来，第一次听见她叫我爸。我张了张嘴，喉咙发堵。她的眼眶也红了，却没有躲，就这么看着我。

“爸，”她又喊了一声，声音低了一些，带着一点颤，“你以后……好好的。”

我点点头，拼命点头。阳光晃得我眼睛发酸。

远处，宋芳站在一棵树下，始终没有再走近一步，只是远远地看着这边。

我看着她，又看了看身边的小雨和袁芳，眼眶有些发红，什么也没说，只是冲宋芳那边，摇了两下手中的橘子。