法拉盛公园的一天 瑞士单反的二十年

2026年8月31日，纽约，法拉盛公园。

41岁的斯坦·瓦林卡与意大利人贝雷蒂尼缠斗了两个抢七，最终以6-7(4)、6-7(3)、0-6落败。这是瓦林卡职业生涯最后一场大满贯比赛。看台上的球迷们不断在喊：“Let's Go Stan”，而瓦林卡赛后也哽咽着说：“我会想念这里，毫无疑问，我会非常想念。”

同一天，45岁的罗杰·费德勒从克里斯特尔斯手中接过国际网球名人堂戒指，戴上，举过头顶，向满场观众挥拳致意。两天前，他刚刚在罗德岛州的纽波特正式入驻名人堂。

瑞士这个国家，小到在网球运动上本不该同时拥有两位大师：1981年，费德勒生于巴塞尔；三年半后，瓦林卡生于洛桑。两个人都右手握拍，还都是使用单手反拍技术。

1998年，费德勒转入职业；2002年，瓦林卡开始巡回赛之旅。当瓦林卡职业生涯起步时，费德勒已经接近摸到世界之巅（03年夺得温网冠军）。多年后瓦林卡回忆：“我刚到巡回赛时，罗杰几乎已经在网球之巅了。他像大哥一样带着我，我们一起训练了很多次。后来，他成了我的朋友。”

要写费德勒的生涯，网上一搜就是无数篇文章。20座大满贯，8座温网冠军，103个巡回赛单打冠军，世界第一总计310周等等的数字，不是费德勒的球迷应该也是背的滚瓜烂熟。所以他在前两天的名人堂入堂仪式上，说了几个大家不知道的数字：整个职业生涯，戴过5000多条发带。这个数量甚至超过博格与麦肯罗两人的总和；穿过的袜子大 概超过7000双，数量差不多是绝大多数对手的两倍，因为费德勒习惯一次穿两双；穿线师25年间为费德勒穿线的球拍数量约10000支。

至于瓦林卡，他的职业生涯应该如此概括：起点平平，中途开窍，大器晚成。在如今四五岁便步入体校的网坛，瓦林卡当年直到八岁才开始正式练球。2013年是瓦林卡的关键一年。那年澳网第四轮，他把巅峰德约逼入绝境，最终鏖战到决胜盘10-12倒下。几周后的印第安维尔斯，他又三盘惜败费德勒。就在那段连败的日子里，他把爱尔兰剧作家贝克特的话纹上了左小臂：

“Ever tried. Ever failed. No matter. Try again.Fail again. Fail better.”

屡战屡败，屡败屡战。

在这句话的激励下，瓦林卡在2014至2016年间创造了属于他的“战神模式”。在“Big 4”统治力最窒息的年代，他是唯一一个能挑战王座的“凡人”。

2014澳网四分之一决赛，瓦林卡五盘终结了对德约科维奇的14连败，决赛又击败此前对他12战全胜、且从未丢过一盘的纳达尔。瓦林卡就此成为当时21年来第一位在大满贯连克世界前二夺冠的男球员。他说：“去年那场疯狂的比赛我输了，赛后我哭得很凶。一年之间发生了很多事，我到现在都不确定自己是不是在做梦。”夺冠当夜，费德勒是最早致电祝贺的人之一。

之后的两年，瓦林卡又抢下两个大满贯。2015法网决赛逆转德约科维奇，全场60记制胜分，是对手的两倍，终结了德约的28连胜：“我职业生涯最好的比赛之一，也许没有之一”。2016美网，他再胜德约科维奇，在法拉盛捧起第三座奖杯。

那三年的瓦林卡被誉为世界第一克星： 职业生涯三次打进大满贯决赛，全部夺冠，且全部击败了当时的排名世界第一。他的职业生涯中共计五次在大满贯舞台上斩落当届世界第一。

3个大满贯冠军，16个巡回赛冠军、世界第3的最高排名。在四巨头时代，这是当时男网选手可以做到的极限。

除了赛场上隔网相对外，两位瑞士网球名将并肩作战的故事还要追溯到2008年的北京奥运会。费德勒与瓦林卡临时搭档男双，半决赛掀翻头号种子布莱恩兄弟，决赛6-3、6-4、6-7(4)、6-3击败瑞典组合，为瑞士拿下金牌——那也是费德勒的唯一一枚奥运金牌。

（费德勒在场边对着当时手感热得发烫的瓦林卡做出“取暖”的经典动作）

当时人们甚至不知道瓦林卡的名字，称他为“费德勒的搭档”。这场双打决赛过后，瓦林卡不再只是“费德勒身后的人”，他建立了自信。

“北京奥运会的回忆绝对是我职业生涯中最好的。在那十天里，我和罗杰在奥运村里一起生活，一起讨论战术，一起玩牌、大笑。和罗杰并肩作战是一辈子的纽带，无论你从哪个角度看，这段经历都赋予了我太多。” 瓦林卡表示。

当然他们也不是没有过摩擦，即使是看起来根本不会发脾气的费德勒。2014年11月，年终总决赛半决赛，费德勒救下四个赛点，4-6、7-5、7-6(6)险胜瓦林卡。比赛中，瓦林卡对费德勒包厢里米尔卡（费德勒妻子）一直在高声助威表达不满。据悉，赛后费德勒和瓦林卡两人在更衣室大吵，一直吵到深夜。之后面对镜头，费德勒也没有刻意隐瞒：“我们吵得再凶，也不会影响戴维斯杯的出场顺序。”

一周后，在里尔的戴维斯杯决赛。周五，瓦林卡四盘击败特松加，费德勒意外不敌孟菲尔斯；周六，费德勒搭档瓦林卡并肩拿下双打；周日，费德勒6-4、6-2、6-2横扫加斯奎特，为瑞士锁定历史上第一座戴维斯杯。颁奖礼上，费德勒搂着瓦林卡的肩膀落泪：“这一冠属于兄弟们。”，并且费德勒在社交媒体上发了第一张合照，配文是——“和兄弟们在一起的感觉真好。”

赛场上，他们交手26次，费德勒23胜3负，硬地17胜0负；瓦林卡仅有的三场胜利，来自2009年蒙特卡洛、2014年蒙特卡洛决赛，以及2015年法网四分之一决赛——那一年，他正是在淘汰“大哥”之后一路夺冠的。而2017年澳网半决赛，费德勒五盘险胜瓦林卡后最终捧杯。

2022年9月，费德勒宣布退役，瓦林卡在社交媒体上写道：“能与你隔网相对是真正的荣誉，但与你并肩作战，更加特别。”几天后的梅斯公开赛新闻发布会上，他说：“第一感受是悲伤。他是朋友，是大哥。他值得一个更好的结局。”

今年的美网，本来你们见不到瓦林卡。外卡名单公布时，最后一张给了世界排名第115位的美国本土球员基普森。瓦林卡以为告别无门，黯然返回瑞士。直到基普森因伤退赛，组委会在开赛前把外卡补给了他，41岁的老将才连夜赶回纽约。

此前，他已写下一封告别信：“当年我从瑞士一座小村庄第一次来到纽约，眼前的一切都大得令人窒息。但一年又一年，纽约慢慢成为我在这世界上最爱的地方之一。在这座不夜城赢得美网冠军，将永远是我人生中最伟大的时刻之一。”

于是有了8月31日这一天：白天，瓦林卡在两次抢七、一次VAR争议和对手的敬意中打完最后一场大满贯——贝雷蒂尼赛后说：“能再次与这项运动的传奇同场竞技，是我的荣幸。”十年前，正是在同一片球场，瓦林卡击败德约科维奇登上巅峰。

夜晚，费德勒在阿瑟·阿什球场戴上名人堂戒指，说了这样一段话：“我曾是一个敢于做梦的小男孩。今晚在座的所有年轻人，希望你们也有一个梦，并去追逐它。”

两个人的单反，同一种技术，完全不同的风格。费德勒的单反：飘逸、精确、举重若轻；瓦林卡的单反：平击、暴力、撕裂空气。单手反拍这项技术，在两位瑞士人手里长成了两种人生：一种通向310周的世界第一与名人堂的戒指，一种通向三座大满贯与左臂上那行贝克特的句子。两种风格没有高低之分。费德勒证明了优雅可以统治，瓦林卡证明了力量可以胜利。

致敬这两位惊艳了时光的瑞士单反