上海
一个人回去上海，并没有太多不舍。
毕竟，前方有明确的事要做，也有确定的归期，内心，是笃定的。
只是一个人去往高铁站的路上，看到窗外于我而言陌生的、对当地人来说熟悉的景色飞快向后褪去的时候，会止不住地想：
泽伟60多岁的父亲，是如何周复一周地拉着行李箱，倒公交、高铁、地铁，又与我与眼前同样的风景四目相对，怅然。
去的时候，箱子沉甸甸的，满是蔬菜瓜果；回来的时候，箱子空荡荡的，同他的人一样。
身边如织的人流聚又散，像是一团火，又像是满天星，却始终寻不到那个熟悉的身影。
我让自己不去看，把头埋在手机和电脑里，那是一方我可以偏安的空间，让我看起来跟身边的每一个人，没有分别。
我经常说，我无所谓去哪里、住哪里，经由怎样的交通工具，我只要一个手机、一台电脑，我就可以安定住：因为有它们，我就可以跟我的丈夫建立通讯。
走之前，我问泽伟，跟他打电话的手机，是跟着我走，还是留在嵊州家里？
前者，他可以跟我通话，后者，他可以跟除了我以外的其他所有人通话，包括啵老师如小鸟般聒噪的背景音。
泽伟想了想，说让我带走，他说他们在一起，有彼此；而我一个人，只有我自己。
下一次再联系上的时候，我已经在上海的家里。
他问我，想不想女儿？
我跟他说，还好。
女儿，偶尔会想起那么一下，但对他的思念，无时不刻地在心头纠缠，就算是有意地想放下一会儿，也做不到。
也不知道是幸福，还是心酸。
他笑了笑，说他也是一样。
我们不约而同地说起从前。
从前，他说过好多次，若是老了，我先走了，他不想独活，他会随我而去。
我很认真地劝说过他：如果我先走，我一定会希望你，替我好好活着。
他说，道理他懂，但是他觉得自己做不到。
“经历了这些，我想，将来无论我们俩谁先走，我们中的另一个人，都可以勇敢地走完自己的路了。”他说。
“是啊。从这个角度说，坐牢虽然让你失去了一些宝贵的时间，但可能也把我们生命的长度拉长了呢。”
我故意打趣着回应他，好让这些话题和现在的遭遇，听起来没那么沉重。
一个人的生活，没有我想象中的“轻松”或“自由”，我也没有多完成多少事，多出来的时间，我都用来给他写信了。
睡不着的时候，我跟他写：
所谓家人，大概就是让人在这世上心甘情愿地拴着一根绳。
无论身在何处，做着什么，知道自己有一份爱悬在心上，也感受到有一份爱等在身后。于是，哪怕只是为了回应那份守候和注目，也会逼着自己，打起精神，活下去。
吃饭的时候，我跟他写：
人生有的时候是需要一个人走一段路的。
如果我们坐在一起吃饭，我们会聊天、笑闹，与此同时，就不会去专注地去感受吃饭的这个过程。
身旁的存在，令日子热闹、丰盈，但也少了一些去感受自己、跟自己对话，去咀嚼跟自己产生交换的那些事物的洞察。
走路的时候，我跟他写：
风好大，吹得我发麻，我在想风能不能带走我的烦恼。
我知道，风带不走。
因为烦恼住在我的心里，我只能从内到外地去消解，而不能指望它从外到内地被带走。
没有人可以带走我的烦恼，只有我自己可以。
但，我多想念你。
我在这里，等你回家
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
