接兵到牛栏江，洗脸盆炖猪肉，新兵家那碗手掌大的火腿面最香

情系牛栏江

李义忠

1976年底，我前往古称夜郎国的贵州省威宁县接新兵，曾走访牛栏江边的新兵家庭，这个特别的河名，也让我拥有了一次难忘的牛栏江之行。

——题记

第一次听说牛栏江，是1976年我奉命前往贵州省毕节地区参与新兵体检工作。当时，工程团前往威宁县接新兵的连长是司令部参谋刘子益，指导员是政治处干事任中兴，吴孝儒担任司务长。我到威宁后和他们汇合，一同住在县招待所。

完成新兵体检后，各连队要确定兵员、开展家访，摸清这批多民族新兵的家庭成员、生活习俗和政治面貌，刘参谋便邀我和他一同前往。

威宁全称威宁彝族回族苗族自治县，是贵州面积最大、海拔最高的多民族聚居县，名字取“威震安宁”之意。它地处乌蒙山腹地，境内草海是知名的候鸟栖息地，夏季有漫山盛开的杜鹃花，冬季有独具特色的雾凇景观。

县武装部领导介绍，贵州古时为夜郎国属地，威宁属于毕节地区管辖，是汉族、彝族、回族和苗族多民族聚居地，回族群众较多，日常生活中要尽量避开和猪相关的内容，尊重当地民族习俗。

境内的牛栏江是云贵两省的界河，属金沙江一级支流，发源于云南省嵩明县，流经云南会泽、鲁甸，与贵州省威宁县隔江相望，最终在昭通汇入金沙江。因江水汇入金沙江处有一块形似水牛的天然巨石横卧江心，牛栏江因此得名；也有传说称是犀牛入江化为山体堵塞江水，故而得此名。威宁县境内的岔河、海拉、斗古、牛棚、玉龙都属于牛栏江流域，其中海拉位于牛栏江与云南省会泽县火红乡的交界处，基本是多民族杂居地。由于当时交通不便，出行大多要徒步翻山越岭。

去牛栏江家访需要消耗大量体力，可我们到贵州后基本都没有吃多少肉食，更何况身处回族聚居区，地方各级领导早就对接兵干部打过招呼，务必要注意避讳和猪肉相关的内容，食用猪肉更是要格外慎重，因此吃肉反倒成了一件麻烦事。

我们抵达海拉公社后，公社武装部部长介绍，这里是彝族、回族、苗族和汉族杂居地，海拔最高超过2800米，最低也在1300米，高差悬殊，素有“威宁小西藏”之称。那一带大多是羊肠小道，山路难行，必须格外小心。

但要去牛栏江流域家访，总得先补充些热量。吴司务长提议我们自己动手，买些猪肉和土豆，用洗脸盆放在宿舍的烤火炉上炖煮。我们到市场买好食材，打包好悄悄拿回招待所宿舍，在屋里煮了起来。一盆香气四溢的土豆炖猪肉，让大家垂涎欲滴，我们邀请武装部部长一同分享，把部长高兴得连连称赞，这是我们到贵州之后，自己动手做的最美味的一餐。一顿土豆炖猪肉，既解了馋，拉近了我们和武装部部长的距离，也没有违背民族政策。

部长用树枝给我们做了拐杖，随后分成两组：任干事和吴司务长一组，刘参谋、武装部部长和我一组，分头前往牛栏江边走访核实新兵情况。

沿着山路前行，两岸高低错落的山峰与奇特的山岭地貌，让我们亲身体验到“威宁小西藏”“一山有四季，十里不同天”的独特气候变化，也欣赏到峡谷孕育的多样景致，感受着四时风光的变幻，见识了牛栏江不同河段的样貌：有的河段水流平缓、江水清澈，有的河段峡谷幽深、水流湍急，峰回路转间尽是奔腾向前的激流。

江边古朴的彝家村落，搭配独特的喀斯特地貌，是大自然馈赠给人类的雄奇壮美景观。

牛栏江峡谷地势险峻，江水蜿蜒曲折，两岸峰峦叠嶂、沟壑纵横。当年威宁与云南会泽两岸的乡亲只能靠溜索往来，过往行人全靠双手交替抓着溜绳滑行过江，稍不留神就会坠入湍急的江水中。那时候江上还没有像样的桥梁，当地人已经靠这种方式通行了几百年，一路上处处暗藏凶险。我们沿着山路向下走，越靠近江边气温越高，山顶的凉意早就消散，身上微微出汗，几乎靠扶着拐杖一路攀爬。好不容易走到江边，远远就能看见奔腾的江水拍打着岸边礁石，轰鸣的水声从远处传来，江风裹着水汽吹过来，没一会儿就驱散了暑气。

我们来到一块大石边休息，站在江边望着奔涌的江水，刘参谋连声感叹，说走了这么多地方，牛栏江的险峻雄奇让我们大开眼界，难怪当地人说，不到牛栏江，难知晓云贵山区行路之难，也更难体会大自然的神奇造化。

我们挨家走访了江边的新兵家庭，这些生长在大山里的小伙子个个结实淳朴，听说接兵的干部来了，全家人都格外激动，忙着拿出家里仅有的玉米面、烤土豆、罐罐茶招待我们，临别时还硬往我们挂包里塞烤得焦黄的土豆。

哈喇河是牛栏江的一级支流，哈喇河公社也因这条河得名。走访的第一家，是哈喇河乡虎姓回族新兵的家。他们家房子低矮，家人都穿着带补丁的粗蓝布衣服，日常燃料取自当地的无烟煤；贵州罐罐茶要放在无烟煤炭火上翻炒后再烧水泡制，土豆也直接放在炭火边烤着吃。这里盛产大黄梨，果型大、汁水足、皮薄香甜，早在20世纪70年代就远销云贵川三地，是当时全国八大名梨之一。当地回族群众制作的干梨丝脆甜可口，称得上是果脯中的珍品。临走时，新兵家人非要给我们大黄梨，推辞不掉，三四个就装满了军用挂包。

斗古乡的一位彝族新兵，家里共有父母兄弟姐妹五口人。平日里靠上山种地、挖煤维持生计，一家人依山而居，生活比较贫困。我们走访的新兵家庭有苗族、汉族、彝族、回族等，生活环境和经济情况大都差别不大。经过走访核查，这批新兵在家庭背景、身体条件与政治审查方面都符合要求。当地武装部部长对刘参谋说，牛栏江边的乡亲们大多没出过远门，希望部队能多接走一些青年，让他们走出大山，学习新知识、掌握新本领，将来回来建设家乡。部长朴实的话语，让我们十分感动。

我们拄着树枝当拐棍，攀爬在江边的羊肠小道上。山路湿滑难行，只能抓着路边的灌木一步步往前挪。尤其是大峡谷那一段，稍不留神就有摔下悬崖的危险，刘参谋好几次脚下打滑，幸好部长在旁边及时扶住了他。牛栏江雄奇的自然风光、壮阔的峡谷地貌，还有当地淳朴善良的民风，都深深触动了我们，但我们也清楚地看到，这儿的乡亲们还过着贫困的生活，苦荞粑、土豆和玉米饭就是当地人的主要口粮。

中午，我们在一位彝族新兵家歇脚吃饭，他的母亲特意为我们每人做了一碗猪肉面条，碗里的火腿肉片足有手掌大，看得人垂涎欲滴。可以毫不夸张地说，那是我们在贵州接兵期间，吃过的最香的一顿午餐。

我们谢过新兵一家人的热情招待，之后按照部队规矩留下了饭钱。刘参谋对我说，这批新兵只要身体合格，我们就一定要把他们带回老部队，这里这么偏僻贫困，我们再辛苦也不能辜负乡亲们的这份心意，饭钱绝不可以少给。

山里娃渴望走出大山看世界的眼神，牢牢刻在了我的心上。那天返程时，我的挂包里就装着乡亲们塞的大黄梨和烤好的土豆。

在乡下待了几天，我们完成了几个公社的新兵走访任务。印象里，这些来自不同民族的新兵，都有着黑黑的脸膛，眼神淳朴善良，满是对走出大山的信任与期待，他们正是老部队未来的新鲜血液。

连续几天翻山越岭，我的脚底板都磨出了泡，但我们一点都不觉得累。刘参谋说，新兵和他们祖祖辈辈都住在这儿，我们才走几天，这点苦根本不算什么。站在牛栏江边，看两岸青山夹着一江碧水，江面时而开阔舒展，时而激流奔腾，那种峡谷江流带来的震撼，过了几十年我都没法忘记。

现在的牛栏江已经通了桥、修了路，水电开发彻底改变了这片峡谷的旧面貌。想起当年翻山越岭去牛栏江家访的日子，那次接新兵，不仅把牛栏江的灵气和山里人的韧劲儿带进了部队，也深深刻进了我的人生记忆里。

当年接走的那批新兵，进藏后补入工程团，在工程建设中他们个个都能吃苦，不少人成长为业务骨干，有的还考上军校成为干部。那些退伍后回到家乡的人，把在部队学到的专业技能带回来，领着乡亲们种梨、修路、搞发展，一步步把过去的穷山沟建成了原生态旅游景区。

每当我看到云贵两省有关牛栏江两岸发展的报道，想起当年奔涌的江水、香甜的大黄梨，还有那些淳朴热忱的脸庞，总忍不住感慨：当年走访新兵家乡、翻山越岭的行程，不仅是我军旅生涯里难忘的一段经历，更见证了一群山里娃走出大山、为国戍边，退役后回乡建设家乡的奋斗历程。这段建设美好家园的故事，正是“绿水青山就是金山银山”理念的生动实践。牛栏江的江水奔流不息，这份牵系着军民情谊、蕴藏着大山希望的记忆，会永远留在我的心间。

夜郎故里接兵忙，家访穿行牛栏江。一碗威宁猪肉面，至今情牵牛栏江。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

李义忠：1972年12月入伍，先后在西藏军区56190部队和第三野战医院，解放军第41医院工作。多次参加军区医疗保健任务，到各军分区，各边防部队及边防哨所。常参加各边防部队进行抢救治疗工作。

作者：李义忠