一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡一一电影《奥德赛》观后感

诺兰的《奥德赛》开场。奥德修斯坐在台阶上，背后是特洛伊城的火。献木马计的人脸上没有胜利者的舒展，只有一种被掏空的茫然。

那一刻我忽然想起湘西赶尸。蚩尤打仗，死了太多弟兄。军师画符，尸体站起来走，走回老家去。奥德修斯跟那些尸体一样，隔着三千年，隔着一片海，都在做同一件事：回家。

沈从文墓地的石碑上刻着：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。说这话的人拿了一辈子笔，最后骨灰才回去。真正拿枪走出去的湘西子弟，比这句话沉得多。战死的人埋在山坡上不用再面对什么，回到故乡的人面对的，比战死还难。

诺兰没拍凯旋。拍的是凯旋之后，人还剩下什么。

荷马写奥德修斯写他的智谋，诺兰拍奥德修斯拍他的罪。特洛伊战争，名义上为了海伦，为了被践踏的尊严，为了希腊联军的荣誉，占理。可木马计赢了战争也屠了一座城。希腊人烧杀掠抢，把特洛伊变成灰。奥德修斯算尽了每一步棋，没算到人性。那个被斩首的女祭司追着他，追了十年，追了二十年。诺兰把雅典娜改成了这个女祭司，她是引导者也是良心，是幻觉也是真神。他说从特洛伊烧起来那夜开始，就没有家了。

木马计，不是战场上硬碰硬的勇武。血战十年，特洛伊的城墙岿然不动。一座作为祭品的木马，却把城终结了。希腊人没再砍一刀，没再射一箭。特洛伊人自己把木马拉进了城门，自己打开了那道十年血战都没被攻破的墙。堡垒的坍塌从来不需要外部的刀剑，它只需要被自己人迎进去。奥德修斯的智谋说穿了是人性里的东西——欺骗、伪装、利用对方的贪婪和轻信。两千多年了，这事一点没变。城墙还是被人从里面拆的，国还是被人从里面卖的，人心还是被人自己放进来的。

我想起湘西。

1937年，湘西子弟随红二方面军编入八路军120师。长征的土还没抖干净，又往华北走。凤凰的儿郎组了128师、暂5师、暂6师，三个成建制师，一万两千八百人。128师最先走。1937年11月，七千湘西子弟从宁波赶到嘉善，阻击日军第六、第八两个师团。装备是汉阳造、凤造枪，对面是飞机重炮。打不了远的就打近的，肉搏，白刃，赤膊夜袭，摸到穿军装的就砍。七昼夜，日军只推进了十一公里。七千人打剩下不到两千，连以上军官伤亡过半。

消息传回凤凰城。家家挂白幡。从东门到西门，从沱江边到听涛山下，每一根竹竿挑着一块白布。白布下面是一扇门，门后面是一家人。那一年的凤凰城没有别的颜色。后来龙山620人编成一个营，去缅甸，全营死绝，剩一个伤兵。他们走的时候，酉水的雾还没散。

湘西人走出去参加的那场战争，跟奥德修斯不一样。

奥德修斯打特洛伊，隔着海去打别人。名义是荣誉，骨子里是掠夺。抢女人，抢财宝，抢一座城的尊严。赢了是英雄，输了是寇。湘西人打的是另一回事。日本人打进来了，国家快没了，退无可退。雪峰山会战，湘西会战，本土作战，退一步就是家破人亡。不是隔着海去打别人，是站在自己家门口，别人打上门来了，不扛枪就得死。没得选。

两种战争，骨子里是两回事。

一种是为别人的城，一种是为自己的土。一种打赢了是侵略，一种打赢了是守住。奥德修斯的战争，出发的时候就知道自己在抢。抢回来的是战利品，是奴隶，是名声。湘西人的战争，出发的时候就知道自己在守。守的是身后的爹娘、火塘、酉水，是这块被人踩了一百年的土地最后一次站起来。前者向外扩张，后者向内扎根。前者的目标是城池，后者的底线是家园。前者要的是更多，后者求的是不退。正义的战争和不义的战争，在战场上都流血都死人，但流出来的血颜色一样，理由不同，轻重不同。奥德修斯屠城之后被噩梦追了二十年，那是该。湘西子弟守土之后睡不着觉，那是命。

正义的战争，打起来也是血。正义的战争，子弹穿过去也是肉在烂。正义的战争，回来的人也一样睡不着觉。但他们可以抬起头。他们不像奥德修斯那样逃了十年不敢回家，他们堂堂正正往回走。只是走到家门口，发现自己已经不是走的时候那个人了。堂堂正正，也回不去了。

诺兰狠就狠在这里。他把神拿掉了。神不来，神只沉默。雅典娜不是真的神，是奥德修斯心里的罪恶长出了脸。所有神罚都是人自己吓自己。湘西人不信这个。湘西人信自己扛。抗日的时候，湘西是西南大后方的前沿门户，没人跪着求神，都站着打仗。站着打仗的人，枪响的时候不哆嗦，仗打完了哆嗦。

电影里有一句，我们有过宫殿、贸易、语言，从不觉得好，直到亲手烧掉。诺兰把镜头塞进木马肚子里，士兵们泡在屎尿和死尸的臭气里。神话那层皮剥了，战争就是屎尿和臭气。前面一直拍“从海上来的侵略者”，到结尾你才知道那是他们自己。破坏宙斯法则的，就是他们自己。

文明塌了，从里面塌的。奥德修斯的木马，拉进城门那一夜，特洛伊就完了。外部打不垮的东西，内部可以。

湘西那些出去打仗的人，带着民族大义走。使命完成了，人被使命改了。奥德修斯看见阿伽门农的下场——英雄归乡，被老婆杀了。所以他躲了十年。他不是不想回家，是不想变成阿伽门农。可最后还是回去。不是因为不怕了，是因为没别的地方去。

回到故乡的人，把战场带回来了。带在眼睛里，带在梦里，带在半夜突然坐起来的那一口气里。奥德修斯回了家，扮成老乞丐。在自己家里装成一个外人。他不是在躲仇人，是在躲自己。他赶的尸，是他自己。湘西赶尸赶的是尸体也是魂。活着回来的人，魂呢？

走出电影院，想起湘西那些白幡。早就收了。可人没回来。白幡挂过的门，门后面的人还在等。那些从战场回来的人怎么面对酉水，怎么面对吊脚楼，怎么面对火塘边等他们的人？正义的战争也是战争。正义的战争也杀人。正义的战争也把人变成另一个人。半夜会不会也像奥德修斯一样，被火光惊醒？

战争打完，没有凯旋。诺兰的奥德修斯不是英雄，是个PTSD。这个说法，放在任何一个从战场回来的兵身上都合适。区别只在于——奥德修斯屠了别人的城，他愧疚，他逃了十年，不敢回家。湘西子弟守了自己的土，他们无愧，却也回不了家。回不了那个出发前的自己。

奥德修斯回去怕看见罪。湘西人回去怕看见什么？怕看见火塘边的爹娘老了，怕看见吊脚楼上的女人头发白了，怕看见当初一起走的弟兄坟头草长了。更怕看见他们笑着迎出来，而自己已经不知道用哪张脸去答应。正义的战争让你抬着头回来，但抬起头，你也回不去从前的自己。无愧和无罪，并不能让人睡一个整觉。仗打完了，仗还在身上长着。

特洛伊战争，名义占理，手段残酷，私欲烧得比木马还旺。湘西人参加的那场战争，保家卫国，民族大义，堂堂正正。但仗打完，回来的人是一样的。一样的半夜惊醒，一样的沉默寡言，一样的坐在门槛上一袋接一袋抽烟，看着酉水流，不说话。

石碑上那句话，回来的人比战死的人更懂。战死的人埋在山坡上，坟头朝东。回来的人坐在屋檐下，脸朝西。一个不再醒，一个醒着跟死了差不多。

湘西的山水还在。酉水还在流。那些回来的湘西子弟没人为他们写史诗。但他们每一个人，都是自己的奥德修斯。区别只在于，奥德修斯敲开家门的时候怕看见自己造的孽。他们敲开家门的时候，不怕孽，不怕罪，只怕一件事——家还是那个家，人已经不是那个人了。

他们走了太久。久到连自己是谁，都要想一想。

两千多年前特洛伊人把木马拉进城门那一夜，没人觉得那是个错误。两千年后湘西子弟从战场回来，推开家门的那只手，跟拉木马进城的那只手，是同一只手。都是人自己的手。区别只在于，一只手放进来的是毁灭，一只手推开的是故乡。可两只手都哆嗦。一只哆嗦因为知道里面装了什么东西，一只哆嗦因为不知道里面还剩什么东西。

城墙从里面垮。人也从里面垮。

白幡早就收了。人没回来。回来的人，还有一半没回来。（吴仁铁）

【免责声明】 本文含商业推广内容。文中信息仅供交流参考，不构成任何专业建议或效果承诺，产品使用效果因人而异。本公司/本账号不对因信赖本文信息而产生的任何损失负责。部分图片素材来自网络，版权归原作者所有，如有问题请联系处理。产品详情及最新活动请以官方信息为准。