黄磊, 戏剧, 音乐, 电影, 和那些似水年华

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

当划水怪得知要和黄磊见面的时候，激动得把黄磊之前发行的专辑都听了一遍，他发现竟然每首歌都会唱。

▲黄磊&划水怪

如今的黄磊正在巡演一部名为《农庄馆客人》的舞台剧。剧本改编自二战时期一段真实的历史秘闻——1945年，包括海森堡在内的六位德国顶尖科学家被英国军方软禁在剑桥郡一座农庄里，房间内布满窃听器，他们在浑然不觉中生活了七个月。直到1992年录音档案解密，剧作家凯瑟琳·莫尔才据此写成剧本。黄磊在剧中饰演海森堡——那个提出“测不准定律”的量子力学开创者。

▲黄磊饰演的海森堡

聊起这部戏，他顺势说起自己的一桩往事，直到2019年，他才第一次踏足世界知名的阿维尼翁戏剧节。作为乌镇戏剧节的发起人，很晚才去到国外顶尖戏剧节，这件事让他生出诸多感慨，话题自然而然落回到了乌镇戏剧节本身。

▲往届乌镇戏剧节

时间回到2001年，那时候的黄磊来到乌镇拍摄《似水年华》，剧组为了拍摄效果，在古镇的观音桥上搭建了一处廊桥。这一处临时搭建的布景，却引起了当时乌镇景区负责人陈向宏的强烈不满，他带着人赶来，甚至想要直接动手拆掉廊桥。

▲《似水年华》黄磊剧照(31岁)

两个互不相识的人，为了一座桥吵得不可开交，不过不打不相识，命运的纽带就此系上。拍摄结束之后，《似水年华》播出，无数观众循着剧集奔赴乌镇旅游，黄磊与陈向宏也慢慢从争执的对手，变成可以把酒闲谈的好友。

▲《似水年华》

在某个酒后闲谈的夜晚，黄磊脑海当中冒出一个大胆的念头：在乌镇做一个国际戏剧节。这个想法听上去天马行空：没有成熟方案，没有现成场地，没有资金保障。但陈向宏接住了这份畅想，之后黄磊奔走联络，拉来赖声川、孟京辉，四位发起人走到一起。大家从零开始对接场地、规划板块、邀约剧目，克服重重现实阻碍，2013年第一届乌镇戏剧节正式拉开帷幕。

▲从左到右：赖声川,陈向宏,孟京辉,黄磊

如今的乌镇戏剧节早已形成完整的体系，它并不只有大剧院里的特邀大戏，这里有面向青年创作者的青年竞演单元——是给无名的年轻戏剧人提供展示舞台；有铺满古镇街巷的街头嘉年华——演员游走在石桥与流水之间，路人可以随机偶遇表演。从第八届开始，每一届戏剧节还会邀请诸多当代艺术家，为戏剧节创作主视觉，同时选取一个古典汉字作为年度主题，赋予整个戏剧节独有的精神符号。

▲本届乌镇戏剧节海报

谈及乌镇戏剧节长久的未来，黄磊有着一份格外通透的公共理想。他说，真正成熟的文化盛会，不应该紧紧绑定发起人的个人光环。阿维尼翁、爱丁堡这些享誉全球的老牌戏剧节，后世大多已经记不清最初发起者是谁。他心中最大的愿望，是乌镇戏剧节可以成为独立运转的公共文化项目，走向百年。几十年之后，哪怕所有发起人都已经不在，戏剧节依旧可以继续办下去，大家记得的是乌镇戏剧节本身，而不是某几个人的名字。比起个人的声名，戏剧节能够长久存续才是最重要的归宿。

说到黄磊的戏剧缘分，那得从他小时候说起。黄磊的父母都供职于话剧院，童年时代，他就泡在剧院的后台。父母晚上登台演出，没有人照看年幼的孩子，他便和姐姐趴在服装组的案子上写作业，写完就坐到观众席看戏。五岁那年，有一部戏需要一群小女孩上台。院里女孩不够，男孩们便剃了光头戴上头套，演起了女孩子——黄磊就是其中一员。戏演到最后有个撒糖环节，满台孩子就冲下去捡，黄磊每次能揣一兜回来。这就是他对“演出”最初的记忆。

▲童年的黄磊反串女孩角色

读书时代的黄磊，开始对理科充满兴趣，尤其喜欢化学。文理分科的时候，他原本填报理科班，却被父亲改成文科，从此走上艺术道路。几经波折后，他考入北京电影学院，结果本科还没有正式入学，十八岁的黄磊就被陈凯歌导演选中出演电影《边走边唱》。于是他独自坐上几十个小时火车奔赴西北，在黄土高原上体验生活。

▲《边走边唱》-陈凯歌导演作品

▲《边走边唱》中的黄磊

之后，他还在《霸王别姬》当中客串了戏份不多的嫖客角色。

▲《霸王别姬》电影中客串演出的黄磊

再往后，他得到机会和张国荣合作《夜半歌声》。回忆起和张国荣共事的岁月，黄磊依旧印象深刻，拍摄间隙，张国荣会在北影厂的传达室，抽着烟给他轻声演唱电影的主题曲——黄磊不禁感慨“这些人，都不在了。”

▲《夜半歌声》1995年于仁泰导演作品

从北电读完本科，黄磊继续攻读研究生，毕业之后选择留校任教，海清便是他带过的学生。演戏、教书之外，90年代的黄磊，又意外推开了歌手的大门。彼时飞碟唱片的工作人员看到他在《夜半歌声》当中的表现，辗转联系到他，希望邀请他录制专辑。那时候的黄磊，从来没有把歌手当成自己的职业理想，甚至直白告诉对方找错了人。但在唱片公司的邀约之下，他还是决定试一试。

▲《夜半歌声》

主演合影 左起：张国荣 刘琳 黄磊(23岁) 吴倩莲

于是就有了那段华语乐坛独特的往事。张雨生、高晓松都参与到他的唱片制作当中。没有受过专业声乐训练的黄磊，因为没有炫技的唱腔，所以他的演唱更偏向娓娓道来的叙述，像讲故事一般诉说情绪。于是，先后诞生了《边走边唱》与《我想我是海》两张流传甚广的专辑，还有取材文学作品的《等等等等》。

▲边走边唱 唱片封面（1997年）

▲《边走边唱》唱片里的MV截图

▲《我想我是海》唱片封面(1998年)

▲《我想我是海》唱片里的MV截图

▲《我想我是海》时期的黄磊(26岁)

▲《等等等等》唱片封面(2001年)

▲《似水年华》唱片封面 (2003年)

即便唱片被很多听众喜爱，黄磊依旧清醒，他坦言自己并不是专业歌手。合约到期之后，他便慢慢淡出歌坛，把重心放回表演、导演、教学之上。那些充满文艺气息的唱片，成为一代人的青春印记，却只是他丰富人生当中的其中一个侧面。

▲首张唱片发布时鲜衣怒马的黄磊(25岁)

2014年，黄磊带着女儿参加了《爸爸去哪儿》。那是他第一次真正进入综艺的语境。此后是《极限挑战》，再后来是《向往的生活》，一做就是六年。黄渤、孙红雷、王迅、罗志祥、张艺兴，那个六人组的友谊延续至今。黄磊说前几天黄渤还在群里发照片——王迅和张艺兴去了哈尔滨，站在当年节目里走过的那座桥上拍照，大家还在群里感慨了很久。

▲《极限挑战》六人组

综艺带来的远不止曝光量，也让大众对他形成了一个更具日常感的认知：会做饭的、爱说教的、聪明但不一定讨所有人喜欢的“中年男人”。

互联网从来不会放过任何一个公众人物，黄磊也不例外。近些年关于他的讨论很多：“爹味”“好为人师”“做菜水平被高估”“上综艺太多把自己消耗完了”。这些声音铺天盖地涌来时，他很少回应，不是不在意，而是心里有一杆秤。“公众人物面对公众评价，是必然的。你得坦然面对，甚至要开心地接受。因为大家是在玩，是在跟你一起玩。”他说，“真正带着恶意的人很少，多数是无意的，只是为了好玩。那我跟着一起玩，才是最正确的姿态。”

▲《向往的生活》黄磊

面对质疑，黄磊并不解释：“辩解什么呢？我确实有菜做得不好的时候，我也确实喜欢跟人分享人生经验。这些我认。”

褪去综艺的喧嚣，乌镇戏剧节依旧是黄磊投入巨大心力的阵地。这些年，乌镇青年竞演单元见证了无数年轻戏剧人的成长。丁一滕便是极具代表性的例子，早期他只是在乌镇街头嘉年华演出的普通青年，在古镇的街巷里表演，被国际戏剧大师巴尔巴发掘，一步步成长为国内重要的青年戏剧创作者。黄磊无数次看见“青赛”的年轻人，在草地上面排练，手拉着手肢体舒展，充满蓬勃的生命力。他感慨，每一代年轻人，身上都有独属于自己时代的真诚与勇敢。

当今的年轻人获取资讯的方式更便捷，视野更广阔，很多大学刚毕业的孩子排出的三十分钟短剧是天才之作。黄磊承认，这代人比他们当年更强。问题不在能量，在于如何选择、如何沉淀。而他能做的，只是提供一个场域，让大家进来，释放，交流，碰撞，然后找到各自的方向。这大概就是他近十几年来最核心的工作——不是在台上演一个角色，而是为无数想上台的人搭一座台子。

说到戏剧本身，在黄磊看来，戏剧源自古希腊，跨越数千年依旧生生不息，自有它不可替代的内核。电影、视频可以被反复播放剪辑，但是剧场是独一无二的：观众与演员共处同一个物理空间，所有的表演只发生在此时此刻，现场的呼吸、情绪、震动——这些都是没有任何办法可以复制的。而那些真实的现场体验，也是任何屏幕都无法完全替代的。

从话剧舞台到影视剧，从唱片录音室到综艺节目，再回到戏剧节的组织工作，热闹的公众标签一层又一层更迭，而他真正想要留下的，从来不是个人的声名，而是一份可以生生不息的戏剧火种。

主播 / 相征

嘉宾 / 黄磊

封面设计 / 划水怪

音频后期 / 陆凯BBBBUDDHA、昊宇、恬恬、小阎

音频上传 / 恬恬

⊿ 00:03:52 / 黄磊老师的新话剧

⊿ 00:10:07 / 乌镇戏剧节筹备

⊿ 00:20:53 / 《似水年华》是一切的起点

⊿ 00:31:10 / 剧本都是手写的？！

⊿ 00:45:33 / 不止是戏剧，更是一个“节”

⊿ 00:52:27 / 年轻时的“骚首弄姿”

⊿ 01:03:03 / 一场未遂的戏剧学院梦

⊿ 01:17:08 / 初拍电影的那点事

⊿ 01:23:27 / 回忆和张国荣老师的故事

⊿ 01:34:19 / 黄磊的音乐生涯

⊿ 01:39:10 / 说说录综艺那点事儿

⊿ 01:52:55 / “好为人师”与年轻一代

⊿ 02:01:53 / 乌镇戏剧节全攻略！！！

⊿ 02:11:14 / 黄磊 - 边走边唱

头图设计 / 划水怪

文案 / 恬恬

排版 / 恬恬

本文插图来源于网络

本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权

Copyright ©midnightalks.All rights reserved

再点个在看就更完美了