今年视觉最爆炸、最有想法的国产动画，值得在赞美声中完结

小熊猫丨文

1952 年，39 岁的加缪在《重返萨巴蒂》中写下，“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”

或许是夏天这个意象太过浪漫，所以你懂的，原本应该独一无二的、不可战胜的夏天，被青春期患上文青病的我短暂地变成了有些廉价的批发品。

这种夏天不要

当然了，随着对加缪理解愈多，这句话中的深意就愈让我对曾经的滥用感到羞耻。直到，这个夏天的到来——

我目睹了一部生命力鲜活、作者色彩强烈的国产2D动画，是如何孤注一掷地从这片贫瘠的创作土壤里抽芽、生长。那一刻，我竟然觉得，自己终于和半个多世纪前的加缪有了相似的悸动。

而这部动画就是今年8月份正式播出的，《记忆管理局》。

有此感受的估计不止我一个，随着剧集进入尾声，有越来越多支持国产动画的观众加入了为它呐喊的行列。

毕竟，身处2026年这个时间节点，迈入寒冬已久的国产2D动画行业，需要为还能有这样的作品出现而感到庆幸与骄傲。

事实上，《记忆管理局》并不是一部横空出世的作品。它脱胎于2020年，两位主创所创作的同名小短片。当时，这个短片还拿了B站“寻光小宇宙”计划的四项大奖，收获了200多万的播放量和第一批支持他们的精神股东。

正因如此，他们才决定走上了制作长篇的道路，而这一做就是6年。

这6年 你知道我怎么过的吗（震声）

那它有多么出色呢？

《FLCL》《EVA》《普罗米亚》……无数影评中，《记忆管理局》都因为有些许故人之姿，而被拿来跟这些业界巨擘的作品相提并论。

而它也确实流露着一股没有被商业化过多浸泡过的、青涩又独特的味道。作画、叙事节奏、剧情设定、人物设计，几乎都可以为了更个人的故事表达而做取舍。

OP也做的很艺术

当然了，这种独特在大众化的观影体验中，却让它瑕瑜互见。太过电波、太过实验性，使得它很吃观众的个人喜好，也导致了它开播期间口碑的两极分化。

至于你问它讲了什么。首先，《记忆管理局》是围绕“记忆”而展开的超现实题材动画。

主角关潮为了能回到过去，在寻找能启动时间枪的能源“灼石”，结果意外掉入了一个被称为记忆管理局的未知空间。事实上，这是一个负责处理各种与记忆相关的异常事件的组织，而这里的工作人员则被称为记忆管理员。

记忆管理局的一些概念场景

而为了能重新返回现实世界，关潮和方糖、百重等记忆管理员一起，逐层回收记忆层中的BUG人。

好吧，这么简单的概述确实是看不懂，因为有太多设定名词需要去解释。

所以，相比剧情概念，率先让《记忆管理局》抓住观众注意力的是，它绝佳的美术表现力和作画张力。

这不止是在说它看一眼就让人顿感“经费爆炸”“头发掉光”的精致，更是惊叹它的艺术风格和整体上高度统一的质感——

动态感极强的大透视、形变夸张的鱼眼透视等一系列让人眼花缭乱的空间构图；

沉浸感强的主观视点、加剧不安感的跟拍等丰富的镜头调度；

营造恍惚迷离的抽帧、无缝衔接的同形专场、建立多重视角的分屏与划像等精妙的剪辑技巧；

复古质感的像素风、色彩剥离混搭黑白漫画分镜、清新恬淡的水彩绘本等自由的作画风格。

上述这些元素，几乎是排山倒海地闯进视野中。再叠加扎实的分镜技巧与对既有设定的灵活运用，又营造出了观感极佳的流畅打戏。

比如，看上去像武器一样，形态各异的光环，由于简约有辨识度的外形特征，所以在战斗时成了串联打斗动作的引线。

右下角是动画里出现的不同光环

与此同时，镜头通过机位、视角的利落切换，让角色的行动轨迹看上去一气呵成，同时也借此给每一次攻击的力道都添了几分顿挫感。

哪怕是总被捎带嘴吐槽的画面精细度，事实上也算是为了权衡观感所做的取舍。

用线条简洁精练的人物和场景，去盛放这些天马行空的动态演出，才不至于让画面因堆料过多而造成失衡、混乱和突兀。

也因为怀揣着这独一档的视觉表现力，它又不遗余力地进一步锻造出了放眼当下国产动画罕见的一种表达形式——用画面去讲故事。

有一个初看时很微小但细想很精妙的小巧思是，它特地用画幅去区分了不同时间线所发生的故事。

当关潮处于现实世界的状态时，这些故事片段是以4:3的老式画幅呈现，强调一种复古感；

而当关潮掉入记忆管理局、故事正式切入主线后，则换成了1.85:1的标准宽银幕画幅；

到了记忆层即将与BUG人展开战斗时，又改为使用2.35:1的电影画幅，以此提供更强的空间感；

多用于插叙的非常规画幅，比如电梯、剪影、独页绘本等，也合理区分了发生在不同时空、不同场景的故事，重新划定了叙事结构的主次关系。

绘本拼图

仰赖于动画对线条极强的把控力、对视觉元素的合理堆叠、对丰富意象的创意想象，画面不止承担叙事功能，还更进一步完成了隐藏信息、铺陈伏笔，以及传递情绪的工作。

仅仅是午睡后陡然惊醒的鬼压床，动画里就用了不下两种的表达。可以是像复健一样肢体扭曲地艰难爬起；也可以是像拉拔丝地瓜一样撕扯自己，却只能变成灵魂旁观自己沉睡的身体。

而作为《记忆管理局》核心概念的“记忆”，因其本身的抽象性，又因剧情设定要基于它而展开：比如主角将要回收的怪物“BUG人”，就是从记忆中产生的，所以对“记忆”的呈现至关重要。

呈现记忆，在科幻作品里并不少见。《盗梦空间》里，诺兰搭建了一个层层嵌套的梦境空间，将记忆视为一种可被侵入、扭曲、甚至重构的意识景观；《齐马蓝》里，记忆先是被具象成了一抹人人追捧的蓝色，尔后又成为了寻找“本我”的关键钥匙；

至于《记忆管理局》对它的处理，同样别出心裁。

像是第一集，为了打破陌生感，它被拆解成了大量千禧年的街景与物件：童年记忆里的小卖部，堆满街机的游戏厅，一望无际的玉米地、秸秆燃烧时升腾的烟火、远处缓慢驶过的绿皮火车，被烈日灼烤而显得有些漫长的暑假……

散发着熟悉感的意象，酝酿出被时间美化过的中式梦核氛围，以此缓慢触达、释放Z世代观众面对当今经济下行期独有的赛博乡愁。

这一刻，由理性催生出的对剧情的疑惑、不解、追问被暂时抛去脑后，怀旧情绪包裹的感性占据了上风。而初来乍到的观众也在不知不觉中，与关潮“想要回到过去”的念头产生了共情。

动画里对于“记忆”不同意象的使用，似乎也在侧写不同角色对于“记忆”的理解。

如果说，上面所描述的这些千禧年怀旧符号，可以被视为关潮对于“记忆”的认知之一。那么对于记忆管理员，百重，“记忆”或许就是身边人或事物陪伴、成长、衰老与消亡，最后化成了一摞又一摞撕下的日历，是一旦逝去就永远消失的东西；

不过，在另一位管理员方糖的视角里，它们可能并不会消失，而是会被回收、然后像肥料一样，滋养一束接一束不断盛开的花蕾。

而对于第五集中出场的角色——主角光环来说，“记忆”是可以被修改的东西，既然里面有痛苦的、尴尬的、不愿回想的部分，何不把它剪掉呢？

因此，在这一集中“记忆”的意向塑造变得格外的大胆：它时而变成像亟待剪辑的视频素材一样，可以被人为剪切拼接的东西；时而变成像彩带一样，可以被逐节拼贴起来的分轨；时而又变成可以随意更改的漫画分镜。

认知上的大相径庭，让主角光环的战斗手段也偏向极端，他可以通过活用蒙太奇手法与库里肖夫效应（同一镜头因组接方式不同而产生新含义的心理效应）重新剪辑出一段被美化过的记忆，并让受击者沉溺其中，进而影响现实。

有意思的是，这段对于蒙太奇的解释与安排，也像是动画对自己叙事手法的一次剖白与具象化呈现。

在早期的短片中，《记忆管理局》就曾在高潮部分的剧情演出中穿插使用了蒙太奇，甚至大胆接入了实拍镜头，让原本可能仅限于故事中的情绪与现实混淆，进而扩散、感染屏幕前的观众。

蒙太奇手法，是将一系列弱关联的镜头进行有目的性地拼接，从而塑造超出镜头内容本身的意义，赋予它们相似的隐喻或是同频的情绪。

而长篇动画里，对于蒙太奇的运用更加炉火纯青、“泛滥”到几乎是奢侈的程度，你也可以通过6年两部作品的对比，意识到主创个人风格的又一次进化。

这次，它不再只局限于对高潮的情绪烘托，也出现在对陌生概念的呈现、气氛的渲染、剧情的起承转合这些环节中：

第一集，不断闪动的照片影像，组成了方糖口中被真实记录的“记忆”；第三集，跳跃、琐碎的生活片段，以电台话题作为引线，拼凑出了一个上班族备受压力的日常；

第四集、第七集，通过插入虚构漫画作品《疯子克星》的台词，表达角色的感受，以及预示后续的情节发展……可以说，蒙太奇的出现数不胜数。

可惜，选取这种在逻辑上契合“记忆”这个主题的叙事手法，保持大量意象和蒙太奇手法的高浓度使用，就不得不付出缩减台词信息密度与直白故事表达的代价。

换言之，美术上的长板成为了一把双刃剑。大家对于它剧本的编排、节奏等等一系列的吐槽，其中的一部分，也可以被视为喜恶同因。

是的，即便我个人对《记忆管理局》有诸多偏爱，但也不得不承认，在社交媒体上，它的评价有些微妙。

你可以轻松找到批评它作画炫技、剧情却太过意识流、看不懂的帖子，也有粉丝为了反驳这些观点而发生争执。

但这些争议，很大程度建立在对故事理解的偏差。而为了更好地理解双方观点相悖的原因，我们不妨深入到故事中去。当然，这会不可避免地涉及剧透。

事实上，从第一集开始，《记忆管理局》就有了“劝退”的迹象……

最初的镜头，聚焦于两位记忆管理员，方糖和百重。她们正为了调查又一次引发了骚动的记忆异常事件，而聚在一起观看记忆。这次，她们查看的记忆，来自一个满脸颓丧的青年——关潮。

谁家环卫工人……

他所在的“红牌港”正经历着一件诡异事件：镇子上突然冒出了许多可以吞噬一切的空洞。

但好在他似乎也不是等闲之辈，因为他手上有着一把能够回到过去的“时间枪”。

关潮想要启动“时间枪”回到过去，不过，在那之前还有一个条件就是需要找到它的能源，传说中的无尽能源“灼石”。

背后那块发亮的方形物就是灼石

在观察中，他锁定到了一个可能知道灼石下落的关键人物，住在他楼对面的白发女生，小一。谁料，乐极生悲，他从小一的嘴里得知了更可怕的事情：明晚7点整，将会迎来世界末日。

小一

然而还没等关潮有所行动，他就在沉重的梦魇压迫下掉进了不存在于现实的记忆管理局。而迎接他的，正是一直观察他的两位管理员。

方糖告诉关潮，如果想要重新回到现实世界，就必须进入不同的记忆层，收容不同的BUG人，直到填满她丢来的那张状似3.5英寸软盘的容器。

而百重则作为新人带教，一边跟关潮讲解，带领他进行实战，一边借此将世界观设定和盘托出：

“BUG人”，是由记忆中的强烈情感实体化而来，会造成替换记忆、放大情绪、混淆虚实等一系列导致人崩溃或改变人生轨迹的后果。

至于催生、拥有这些情绪的特殊人群，则被称为“BUG源”。

类似的比喻就是，负责回收BUG人的记忆管理员跟心理医生一样，对因精神创伤而滋生了心魔或是幻想伙伴的患者，也就是BUG源，进行干预和疏导，避免他对现实造成恶劣影响。

于是，在不断向上、对付BUG人的过程中，关潮知道了自己头顶的光环是管理员的武器，也是他们的性命；认识了形形色色的管理员千钧、不腐、十字星、主角光环；

在亲眼目睹燃灯、灰火两位管理员与BUG人同归于尽后清楚了这不是一场游戏，也清楚了BUG人的危险性；

并且，随着剧情的不断推进，关潮意识到自己似乎和这些记忆层、这些BUG人有着藕断丝连的关系，也逐渐揭开了红牌港空洞的真相……

需要承认的是，它的叙事节奏确实有些剑走偏锋了。

试问，谁家动画敢这样开篇一上来，就大胆地堆上庞杂抽象的设定、繁多的出场角色、信息量巨大的台词与画面，还频繁使用插叙和多线叙事？这很难不让人感到有些云里雾里、不明觉厉。

而分集切割的播放形式，又为这种碎片化的叙事予以观感上的致命一击。

可是，当你明白动画的叙事手法，按照设计感受整个故事后，再去回望就会发现：这种信息呈现上的混乱感，与其视它为应该诟病的缺陷，倒不如说它反而成为了塑造作品独特风格的一部分。

一方面，它契合着“记忆”这个光怪陆离的主题；另一方面，也是为了还原和制造当时关潮掉进记忆层时的错乱与迷失。

毕竟，作为一个意外来到记忆管理局，被迫接受一系列陌生概念的普通人，对这些设定感到摸不着头脑是合理的。

而更进一步去抽丝剥茧地还原故事脉络、厘清故事内核后，又会被它所想要讽刺的社会现象、想要关怀的伤痛、想要传达给观众的美好与温暖而触动。

遗憾的是，许多在前三集就被劝退的观众会误以为，它跟许多国产作品一样，依旧没能跳出讨论常见社会议题的讨论框架：比如，父亲出尔反尔、打骂家暴的片段闪回，投射出了原生家庭创伤；又或者是原子化的个体被社会潜规则压迫、优绩主义捆绑而陷入的自我否定；

但其实，在这后面，它还有面对痛苦记忆时的探讨：是作茧自缚、幻想着回到过去改变一切；还是选择遗忘与无视；又或者决心接纳痛苦、与之和解？

借着这些问题的一个个抛出，主角关潮的心境也不断的发生着细微的变化。

而到了第六集，当过去那些看似无用的伏笔收拢、看似无关的意象串联后，我们得知了关潮所亲历的一切：前面所面对的那些“BUG人”对应的正是他人生不同时期所留下的创伤记忆，但它们充其量只是压垮关潮的最后一根稻草。真正将他困在过去的，是间接导致挚友何明烁离世的愧疚。

所以他才会逃避眼前的生活，执着于回到过去，想要去救下他的挚友，弥补那个缺憾。

这一刻，前五集里越来越高的沉重情绪集中爆发，而整个动画的风评也从这一集开始扭转，真正朝着低开高走的神作之名狂奔。

IMBD的单集评分一度飙到9.6，网上的掐架也偃旗息鼓，更多的夸赞冒了出来。

但我更欣赏的是，它在情绪爆点结束后，对结尾的处理。

最终，故事并没有落到有些俗套的包饺子上，让关潮真的通过时间枪回到过去，救下挚友，而是让命运再次给关潮抛出了同样的题目：这一次在他面前遭遇不测的是小一，那个他只有几面之缘的陌生人。

还好，记忆层里经历的那些，让他终于能对那些曾经逃避的问题写下答案了——他选择不再否定这些痛苦的记忆，亲手撕下了自己张贴在缺憾前那些虚假的过去。

而伴随着关潮的蜕变，最后一集也将动画的立意再次拔高，升华到对于“生活=？”的追问，对生存意义与存在主义的思考。

关于人生的拆解

人不能两次踏进同一条河流，所以回到过去是没有意义的，那只会杀死未来。人也不该否认那些痛苦的经历，因为它造就了当下这个自己的存在。

与其苦恼过去，不如珍视还能把握的此刻，期待即将到站的未来。

有意思的是，当动画完结后，《记忆管理局》的故事脉络反倒变得清晰了起来：它看似抛了很多概念和人物，但实际上一直都是围绕着关潮一个人所展开。

因此，我意识到，另外一个造成《记忆管理局》观感偏差、口碑分化，甚至低开高走的关键，就是动画对主角观潮整个人物弧光的塑造。

乍看之下，他平平无奇，混迹在这些个性鲜明、外貌出挑的角色中，实在是一个不适合当主角，也基本没什么卖点的角色。开场前几集，有些怯懦、慢热，完全状况外的表现，更是很难第一时间赢得观众的喜欢。

而他的过往、成长与觉悟，又全都被刻意地后置，放在了要作为爆点、将动画整体情绪推向顶端的地方。

这种有些极端的欲扬先抑，自然会因为打破观众预期，导致对主角观感不佳。

但不得不说，也正是这份“不起眼”，让他在面对接踵而至的陌生与冲击时，那份慌乱与手足无措才格外真实、鲜活；

小时候的关潮也很生动

而随着故事层层剥开，我们得以回望他那段普通的、挣扎的、庸碌奔波却不知为何奔波的过往后，意识到他不断向上爬塔的过程，其实是一场对记忆创伤的脱敏与修复；每一次深入记忆层，都是在重新触碰那些被他封存的痛楚。

进而，报复性地滋生出迟来的共情与误解他的愧疚感。

等他站在最终那个抉择的时刻，我们也才会为注视着他做出新的选择、为他的成长，感到由衷的欣慰。

@吉米莫林 粉丝画的同人图

随着关潮的故事圆满落幕，这趟旅程已经足够完整。

但可能连制作组也没想到，真正给了我致命一击的是，他们在落幕时留下的那句轻描淡写的致谢：

“谢谢你来看我们的动画！”

一瞬间，观影过程中可能存在的不满、质疑、苛责骤然烟消云散。

而当我又得知，两位主创在大学毕业后就立马牵头制作、靠外包维持基本运转、单机6年闭门造车才手搓出来了7集的这些信息，感觉到那种“蜡炬成灰泪始干”的热忱后，更是说不出什么重话。

还接过二游的外包

坦白讲，像这样以管理记忆为题材的动画，其实有更通用的路径。比如，做成单元剧形式，每集讲一个独立故事，这样不仅能走进更多观众的舒适区，让作品的风评没那么分化，还能加入更多角色持续扩圈。

但或许就像导演自己说的那样：“现在能做出的作品也只有现在的自己可以做到，过了这个时间可能自己也做不出这样的作品了，所以我们不断接过过去那个自己传过来的接力棒一边画，一边和过去的自己对话，每次都把正在做的作品当做最后一次做，竭尽全力，不想留有遗憾。”

所以，他们很有魄力地选择了一条更难走但更忠于内心的路，去当这片未知领域的开拓者。

而面对这样一个呕心沥血的故事，解读它有时候也会变成一种痛苦。痛苦在词不达意可能会让它蒙尘，痛苦在无法完满地讲述它的流淌。

因为，我期待这个天马行空、最有特质的国漫动画，能够大获成功。

我不知道看到此刻的你，是否能因为前面长篇大论的介绍对补番生出几分蠢蠢欲动。

如果有的话，那么，欢迎来到记忆管理局。