丈夫瞒着我把瘫痪的闺蜜接回家，还保证不用我照顾，我没吵，第二天我笑着说：我被调去迪拜常驻4年，今晚就走。丈夫傻眼了

刘芳把轮椅推进客厅的时候，我正蹲在地上擦茶几底下那块瓷砖。

抹布上沾着昨天洒的酱油，我擦了三遍还没擦干净，这房子住了八年，地板砖缝里嵌进去的脏东西早渗到釉面底下去了。

我听见门锁响，抬头看了一眼，刘芳正弯着腰把轮椅往上抬，门槛那儿卡了一下，她使了使劲，轮子才碾过来。

轮椅上是张梅。

张梅是我以前在服装厂的同事，干了三年，后来她跟刘芳搞到了一块儿，我辞职回家带孩子，她俩倒成了常来常往的朋友。

去年冬天张梅出了车祸，腰椎断了，坐了轮椅，她男人跑了，婆家没人管，刘芳隔三差五去看她，每次回来都念叨，说张梅可怜，说要是能接家里来照顾就好了。

我没接话。

我家的房子八十平，两个卧室，女儿住一间，我跟刘芳住一间，客厅摆张沙发就剩一条过道，轮椅推进来连转身的地方都没有。

刘芳把张梅推到沙发旁边停住，直起腰来冲我笑了笑，说，我跟你说过了，就是接来住一阵子，等社区那个康复床位排上号就送过去。

她说话的口气跟商量晚上吃面条还是米饭似的，轻轻松松，好像推回来的不是个大活人，是超市买多了的一袋土豆。

我站起来，把抹布丢进水桶里，水溅出来几滴落在我的拖鞋上。

我说，你没跟我说今天接。

刘芳说，昨天不是跟你提了一嘴吗，你没反对。

我站在那儿看着她。

她没有看我，蹲下去给张梅调整脚蹬，张梅低着头，头发挡着半张脸，嘴里含含糊糊地叫了我一声嫂子。

我没应。

我盯着刘芳的后脑勺，她那几根白头发是我上个月给她拔过的，才拔完又冒出来了，还是那几根，拔不干净。

当天晚上刘芳把女儿的房间腾了出来。

女儿住校，周五才回来，刘芳说她睡客厅沙发就行，让张梅睡女儿那屋，方便。

我站在卧室门口看着刘芳抱着一床薄被往客厅走，那条被子是我们结婚那年买的，用了八年，被角磨出了毛边。

刘芳把被子往沙发上一丢，回头对我说，你放心，不用你照顾，大小便我都管，你该干嘛干嘛。

我没说话，转身回了卧室。

门关上之后我听见刘芳在客厅跟张梅说，没事，她脾气就这样，过两天就好了。

张梅嗯了一声。

第二天早上五点半我起来做早饭。

电饭锅里煮了粥，刘芳不爱喝粥，我炒了个鸡蛋，蒸了两个花卷。

张梅那屋门关着，刘芳在沙发上盖着那条旧被子蜷着睡，脚露在外面，脚趾头上贴着一张创可贴，不知道啥时候划破的。

我把鸡蛋和花卷装进饭盒里，盖上盖子，放到餐桌上，想了想，又拿了个碗盛了碗粥摆在那儿。

我没吃。

我换了衣服出了门，去菜市场买菜。

白菜八毛一斤，我挑了两棵，又买了一斤猪肉，二十八。

卖肉的老王多给我搭了一块肥的，说今天这肉好。

我说了声谢谢，把肉装进袋子里。

回来的路上我在小区门口的手机店里充了一百块钱话费，顺便问了一句，迪拜现在几点。

店员说，比咱们慢四个小时还是快四个小时来着，我记不清了，你自己网上查。

我没查。

我站在手机店门口把那两棵白菜拎在手里，塑料袋勒得手指头发白。

手机店门口贴着个招工的广告，招保洁，月薪三千，管午饭。

我看了两眼，转身回家了。

刘芳已经起来了，正往张梅那屋送洗脸水，端着脸盆，毛巾搭在肩膀上，像伺候坐月子的。

她看见我进门，说，你买菜去了，早饭我吃过了，你那份在锅里盖着。

我把白菜和肉放到厨房地上，洗手，掀开锅盖，里面的花卷和鸡蛋没了，剩了小半碗粥，用保鲜膜蒙着。

我没说话，把粥端出来喝了。

中午刘芳说家里没油了，让我去买桶油。

我下楼的时候在楼道里听见楼下那个老太太跟人聊天，说四楼那家真够意思，把瘫痪的朋友接回来了，听说那女的没家没业的。

另一个人说，是，刘芳那人就是心好，她媳妇也没说啥。

我拎着油回来的时候，刘芳正给张梅换尿不湿。

客厅里一股味儿，说不清是药味还是别的。

张梅躺在那张行军床上——刘芳不知道从哪儿弄了张行军床放在客厅，说她睡沙发不舒服，弄张床舒服点。

张梅露着半截腰，腿上盖着条毛巾被，刘芳弯着腰给她擦，嘴里说没事没事马上好了。

我把油放进厨房，没进去。

我到阳台上收了衣服，一件一件叠好。

女儿的一件校服袖口磨破了，我找了个针线盒把破的地方缝上，缝了四针，线是蓝色的，跟校服颜色不太一样，反正袖子里面，看不出来。

刘芳从客厅出来倒水，路过我身边停了一下，说，你今天咋不说话。

我说没啥说的。

刘芳说，你是不是不高兴。

我说，没有。

刘芳站了两秒钟，端着水杯走了。

水杯是她前年过生日我给她买的，天蓝色的，杯底有一道裂缝，不漏水，就是看着碍眼。

第三天早上刘芳去上班了。

她在物业公司做前台，一个月三千二，上半天休半天。

她走之前跟我说，中午我回来做饭，你不用管。

我没应。

她关上门之后我听见她的脚步声在楼道里响了一会儿，然后是电梯叮的一声。

张梅在屋里喊了一声嫂子。

我没理。

我把阳台上的花浇了，三盆绿萝，两盆吊兰，都是好养的东西，浇不浇都死不了。

我浇完花擦了一遍窗台，窗台上积了一层灰，我拿湿抹布抹了三遍才抹干净，抹布黑得跟从煤堆里捞出来似的。

张梅又喊了一声嫂子，声音大了点。

我走到客厅门口。

张梅躺在床上偏着头看我，头发贴在脸上，嘴唇干得起皮。

她说嫂子你能给我倒杯水不，刘芳走的时候忘了给我倒。

我去厨房倒了杯水端给她。

她接水的时候手抖得厉害，水洒出来湿了被角。

我扶着她把杯子送到嘴边，她喝了半杯，剩下的洒了多半。

我把杯子放在床头柜上，拿了块干毛巾把被角擦了擦。

张梅说嫂子对不起，给你添麻烦了。

我说没事。

我站在那儿看着她，她瘦了很多，颧骨高得吓人，眼窝凹进去，嘴唇上的皮翘起来一片一片的。

她跟我说她跟刘芳说的是住半个月就走，找到养老院就搬。

她说她也没想到刘芳招呼都不打就把她拉来了。

我听了没接话。

我把窗帘拉开一条缝，外面的太阳照进来，正好照在张梅脸上，她眯了眯眼。

阳光底下我看见她脖子后头有一块淤青，圆的，像被人掐过似的。

我没问。

晚上刘芳回来的时候买了半只烧鸡，一兜橘子。

她把烧鸡剁了摆在盘子里，橘子洗了放在茶几上，喊我吃饭。

三个人围着客厅的折叠桌吃了顿饭，刘芳把鸡腿夹给张梅，把鸡翅膀夹给我。

我没吃那个翅膀，放在碗边搁着。

刘芳问我咋不吃，我说不饿。

吃完饭刘芳去洗碗，我在客厅收拾桌子。

张梅靠在床头看电视，电视里播的啥我没注意，声音开得小，听不清。

我擦桌子的时候碰掉了遥控器，弯腰去捡，看见张梅枕头底下压着一个信封，露出一角。

白色的信封，上面没写字。

我没动，把遥控器捡起来放到床头柜上。

那天晚上我翻来覆去睡不着。

刘芳打呼噜，张梅那屋也有动静，像是翻身。

我睁着眼看着天花板，天花板上有一块水渍，圆圆的，像张脸。

我看了半天，那水渍其实啥都不像，就是一片黄。

后半夜我起来上厕所，路过客厅的时候看见刘芳的手机在茶几上亮了一下，屏幕上弹出一条微信：到了吗，她没闹吧。

发信人的名字存的是"老陈"。

我站在那儿看了两秒钟，手机屏幕黑了。

我没拿手机。

我上了厕所回来躺下，刘芳翻了个身把胳膊搭在我肚子上，我轻轻把她的胳膊拿开了。

她的手掌心很热，贴在我肚皮上那一块皮肤烫得慌。

第四天早上刘芳出门的时候跟我说，今天周末，女儿中午回来，你去买点排骨，炖个汤。

我说行。

她走了之后我换了衣服。

出门之前我站在张梅那屋门口停了一下，张梅还没醒，侧躺着，呼吸很重，像喘不上来似的。

我看了她一眼，关上门下楼了。

我没去买排骨。

我去了趟社区办事处的民政窗口，咨询了一下残疾人托养的政策。

窗口那个小姑娘给我一张表，说填好了交上来，审核通过可以申请补贴，按床位费报销百分之六十。

我把表折好揣在兜里，出来的时候在门口碰见楼下的老太太。

老太太拎着一兜菜，看了我一眼说，小周你脸色不好，咋了。

我说没事，没睡好。

老太太说，你家那个朋友啥时候走啊，四楼楼梯窄，轮椅推上推下的不方便。

我说快了。

老太太点点头走了。

我站在社区门口的马路边上，路边的法桐叶子开始泛黄了，风一吹哗啦啦地响。

一辆洒水车开过去，水溅到路牙子上，我往后躲了一下，鞋面上还是溅了几滴。

我去了趟女儿学校。

女儿在上课，我在校门口的传达室等了一会儿，门卫让我进去，在教室门口隔着窗户看见女儿坐在第三排靠窗的位置，低着头写东西。

我没叫她，站了两分钟走了。

回到家张梅已经醒了，在床上坐着，头发梳过了，扎了个马尾，脸上看着精神了点。

她说嫂子你回来了，刘芳说你中午炖排骨。

我说嗯，我去买。

我出了门在菜市场买了三斤排骨，花了六十四，又买了根莲藕，六块五。

卖排骨的问我剁不剁，我说剁。

他抡着刀把排骨剁成段，骨头渣子溅到案板上，他拿抹布一擦，装袋子里递给我。

我拎着排骨往回走，路过小区门口那家手机店，又进去问了一句，去迪拜的机票多少钱。

店员说旺季贵，淡季便宜，最便宜的时候三千多能飞。

我说现在呢。

他说现在四千多吧，转机的话能便宜点。

我站在店里面掏手机查了一下，南航有趟转机的，四千二，含税。

我盯着那个数字看了半天，页面自动刷新了，数字变成了四千一百八。

回到家我炖上排骨。

刘芳中午带着女儿回来，女儿进屋先喊了声妈，冲进厨房抱着我的腰晃了两下，说想吃红烧的。

我说炖汤。

女儿说行吧。

她出去看见张梅，愣了一下，说张姨你咋来了。

刘芳在客厅说，张姨来住几天。

女儿没吭声，回自己那屋看了一眼，出来的时候脸拉着。

她走到厨房门口压低声音问我，妈，张姨睡我屋了？

我说嗯。

女儿说那我睡哪儿。

我说睡沙发。

女儿把嘴一撇，说凭啥。

我说你爸让的。

女儿转身走了，把门摔了一下。

刘芳在外面说，你这孩子咋回事。

那天晚上吃完饭，一家人坐在客厅看电视。

女儿抱着手机玩，刘芳给张梅削苹果，苹果削得厚一块薄一块的，张梅接了咬了一口。

我坐在角落里择豆角，把豆角两头的筋撕掉，一根一根摆在盘子里。

电视里播的是个调解节目，两口子打架闹离婚，婆家娘家吵成一锅粥，主持人扯着嗓子喊都别吵了。

刘芳突然说，周红，你这两天咋回事，闷不吭声的。

我说没咋。

刘芳说，你要是有意见就说，摆着个脸给谁看。

我把手里那根豆角掰断了，断成三截。

我说，我没意见。

刘芳把苹果核丢进垃圾桶里，在裤子上擦了擦手。

她说那你笑一下给我看看。

我没笑。

我站起来把择好的豆角端进厨房，放在水池里，拧开水龙头哗哗地冲。

水流声很大，盖住了客厅里的电视声。

我站在水池前面冲那盘豆角，冲了三遍，水从青色的豆角上流下来，打着旋儿淌进下水口。

我关了水龙头。

客厅里刘芳在跟女儿说什么，声音压低了，听不清。

张梅咳嗽了一声，咳得撕心裂肺的，刘芳赶紧过去拍她的背。

我听见张梅说没事没事，呛了一下。

那天夜里十二点多，我起来上厕所，看见刘芳的手机又亮了。

还是那条微信，还是那个老陈：明天我来接她，你别让周红知道。

我盯着那几个字看了很久。

手机屏幕自动锁了，黑了。

我把它翻了个面扣在茶几上，扣的时候手有点抖，指甲磕在钢化膜上啪地一声轻响。

我回屋躺下，刘芳睡得死，翻了个身面朝墙，后背上搭着被角。

我坐在床沿上看着她后脑勺上那几根白头发，黑灯瞎火的其实啥也看不见，可我就是知道那几根白头发在哪儿。

第二天一早刘芳起来做早饭。

我比她起得还早，已经把粥煮上了。

刘芳进厨房看了我一眼，说今天咋起这么早。

我说睡不着。

她站在我旁边盛粥，胳膊肘差点杵到我腰上。

她盛了两碗，一碗端给张梅，一碗放在桌上，自己没盛。

她说我不饿，你吃。

我没吃那碗粥。

我去女儿房间把女儿叫起来，帮她收拾书包。

女儿问我今天送不送她，我说送。

吃了早饭我骑电动车送女儿去学校，路上女儿坐在后座上抱着我的腰，风把她的头发吹到我脸上，痒痒的。

送到学校门口女儿跳下车，回头冲我挥了挥手，说妈你回去吧。

我看着她跑进校门，马尾辫一甩一甩的，校服后面那块洗得发白的补丁是我上个月缝的。

我调头往家骑。

走到半路上手机响了，刘芳打的。

我停下车接起来，刘芳在电话那头说，中午老陈来把张梅接走，你回来搭把手。

我说行。

我挂了电话。

骑着电动车拐进菜市场那条街，买了一袋橘子。

橘子三块五一斤，我买了十块钱的。

卖橘子的说今天橘子甜，我说是。

我把橘子挂在车把上，往家骑。

到家的时候刘芳正在把张梅往轮椅上挪。

张梅搂着刘芳的脖子，刘芳从她腋下架着她，两个人都歪歪斜斜的。

我放下橘子走过去扶了一把轮椅，稳住了。

刘芳抬头看了我一眼，说老陈马上就过来。

我说嗯。

我把橘子放在茶几上，到厨房把那半锅粥热了热，盛了一碗端出来。

张梅坐在轮椅上系外套扣子，手抖得系不上。

我把粥放在她面前，说不着急。

刘芳看了我一眼，眼神有点复杂，嘴动了一下，没说话。

我坐在张梅对面，端着自己那碗粥慢慢喝。

粥有点烫，我吹了两口，听见楼道里有脚步声，皮鞋敲在水泥地上，嘎噔嘎噔的。

脚步声越来越近，停在我家门口。

门铃响了。

刘芳去开门。

门口站着一个男的，四十多岁，穿件灰夹克，手里拎着一兜水果。

我认识他，是刘芳的远房表哥，在城南开了个建材店，张梅坐轮椅之前跟他谈过一阵子。

老陈进了门，冲张梅点了点头，冲我笑了一下，说嫂子。

我把粥碗放下，站起来说，来了。

刘芳站在门口搓着手，说她东西都收拾好了，你直接接走就行。

老陈把水果放在鞋柜上，过去推张梅的轮椅，弯下腰问她，冷不冷，外套拉好。

张梅说还行。

他们往门口走的时候我拦了一下。

我说等一下。

我进屋拿了个信封出来，就是那天在张梅枕头底下看见的那个，白色的，我没拆过。

我把信封递给张梅，说你的东西忘拿了。

张梅接过去，低头看了一眼，塞进外套口袋里。

她抬头看着我说，嫂子，谢谢你这两天的照顾。

我说没事。

老陈推着轮椅进了电梯。

刘芳站在门口冲他们摆了摆手，电梯门关上，数字往下跳，一楼停了。

刘芳关上门，吁了一口气，回头看了我一眼，说总算送走了。

我没应。

我回厨房把那袋橘子拆开，洗了两个放到盘子里，端出来搁在茶几上。

刘芳坐沙发上剥了一个橘子，掰了一瓣塞嘴里，说挺甜的。

我站在窗户边上，看着楼下老陈把轮椅往一辆面包车上抬。

张梅坐在轮椅上仰着头，不知道在看啥。

老陈把她抱进车里，把轮椅折起来塞进后备箱，关上后门，绕到驾驶座。

面包车启动了，慢慢开出了小区，在路口拐了个弯，看不见了。

刘芳在沙发上看手机，说周红，明天咱俩去看个电影吧，好久没看了。

我说，我去不了。

刘芳抬头看我。

我转身走到卧室，拉开衣柜最底下那个抽屉，从里面拿出一张机票。

昨天下午我定的，南航，转机，四千二百块钱。

我用信用卡刷的，额度差点不够。

我把机票拿到客厅递给刘芳。

她接过去看了一眼，脸上的表情慢慢变了，橘子瓣还含在嘴里没咽下去。

她瞪着眼睛看着我，说啥意思。

我把手机掏出来给她看那个调令。

公司人力资源部发的，迪拜分公司，常驻四年，下周一报到。

邮件是前天收到的，我昨天回的确认。

刘芳把机票看了又看，翻过来调过去，好像那纸能翻出朵花来。

她的嘴唇动了动，说周红你啥时候申请的。

我说上个月。

我把手机收回来装进口袋里。

我说今晚就走，八点的飞机。

刘芳张了张嘴，橘子瓣从她嘴里掉出来落在地板上，黄澄澄的一瓣，沾了灰。

她低头看着那瓣橘子，声音变了调，说周红你别开玩笑。

我没开玩笑。

我背上昨天晚上就收拾好的包，拉链已经拉好了，就靠在衣柜旁边。

我弯腰换了双平底鞋，系好鞋带。

刘芳从沙发上站起来，腿绊着了茶几角，茶杯晃了一下，她扶住了。

她说你走了我咋办，女儿咋办。

我已经走到门口了，手按在门把手上。

我回头看了她一眼，她站在客厅中央，脚边躺着那瓣橘子，茶几上还搁着我洗的那盘橘子，黄橙橙的，一个都没少。

我说，你不是说了吗，各管各的。

我拉开门走了出去。

楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在水泥台阶上。

我把门带上，咔嗒一声锁舌弹进锁孔。

刘芳在门里面喊了一声我的名字，隔着门板，闷闷的，像隔着一层水。

我没停。

走到楼下的时候阳光正好照在单元门口的台阶上，我踩着一块方砖，砖缝里长着一棵草，绿油油的。

我抬头看了看天，天挺蓝的，有一架飞机拉着白烟从头顶上飞过去，往西边去的。

我那班飞机还没起飞呢，得等到晚上。

先出小区再说吧。

坐公交车去机场的路上我靠着窗户，窗外的梧桐树一棵一棵往后退。

手机震了一下，刘芳发来一条微信：你真走啊。

我没回。

又震了一下：女儿晚上回来咋办。

我打了三个字：你管吧。

发完我把手机塞进包里面，拉链拉上，头靠在冰凉的玻璃窗上。

公交车过了六站，上来一个抱小孩的女人，我把座位让给她。

她说了声谢谢，小孩趴在她肩膀上冲我笑，口水流了一肩膀。

我扶着拉手站在车厢里，车一晃一晃的，外面的路标一个一个往后跑。

经过一个路口的时候我看见路牌上写着"建设路"，右拐进去是我以前上班那个服装厂，早拆了，盖了一排卖电器的门面，门头上挂着大红的条幅，说国庆大促。

我没看仔细，车就开过去了。

到了机场我换登机牌，托运行李，过安检。

安检的小姑娘让我把包里的充电宝拿出来，我翻半天翻出来递给她，她看了一眼放回去，说走吧。

候机厅里人不多。

我找了个靠窗的位置坐下，把手机拿出来开机，刘芳又发了两条消息，一条问我在哪儿，一条说女儿哭了。

我没点开，把手机翻过去扣在大腿上。

登机口对面的液晶屏上滚动着航班信息，北京，上海，广州，迪拜。

我盯着那个迪拜的英文看了一会儿，拼写有点长，我没太记住，反正登机口是二十三号。

广播里说飞迪拜的航班开始登机了。

我站起来，拎着包排队。

前面一个男的举着自拍杆在拍视频，说老铁们我要飞了。

他后面那个大姐翻了个白眼，嘴里嘟囔了一句啥，我没听清。

我把手机拿出来最后看了一眼。

屏幕上干干净净的，刘芳没再发消息来，朋友圈有红点，我划掉没看。

我把手机调成飞行模式，揣进口袋里。

检票的小姑娘把我的登机牌扫了一下，嘀的一声。

她说，先生您的座位是三十七排靠窗，往前走右转。

我说了声谢谢。

走过廊桥的时候，脚下的通道轻微地晃了一下。

廊桥的窗户外面停着一架大飞机，白色的机身，尾翼上画着红色的标志。

有人从窗户往里看，脸贴在玻璃上，哈了一口气，玻璃上起了一层雾。

我找到座位坐下来。

靠窗的位置，旁边坐了个中年男的，戴着耳机在打游戏，头都不抬。

我把包放在脚下，系好安全带，靠着椅背闭上了眼睛。

飞机滑行的时候轮胎碾过跑道上的接缝，咯噔咯噔地响。

我睁开眼看了一眼窗外，地面的房子越来越小，变成火柴盒，变成点，变成一片模糊的灰。

云从窗户边飘过去，白花花的，像刚弹好的棉花。

我拉下遮光板。

座位前面的安全须知卡边上印着一行小字：到达迪拜时间为当地时间二十三点四十分。

二十三点四十分。

北京时间凌晨三点四十。

那个时候刘芳应该睡着了，或者醒着在看手机。

女儿大概已经睡了，作业不知道写了没写，明天星期一，她得穿校服，袖口那个破的地方我缝好了，蓝色的线，不仔细看看不出来。

手机在口袋里安安静静的，飞行模式，谁都打不进来。

外面啥声音都没有了，只有飞机引擎嗡嗡嗡地响。

日子总得过下去，谁离开谁都能活。

一个人值不值得你对他好，就看你在的时候他记不记得你的好，你走了他才知道你的好，那这份好，就已经不值钱了。