大龄喜剧演员逆袭夺大奖，笑称：中年白人男性赢了，常识回归了

前市场营销经理克里斯·坎特里尔凭借其恶搞“梧桐树峡”事件的悬疑喜剧《再野化》获奖，而此刻他正忙于热门小品秀《SNL UK》新一季的制作——他称那是“我人生中最艰难的工作”。

过去一个月，克里斯·坎特里尔一直在爱丁堡边缘艺术节上于午间时段每日演出其剧目《再野化》。当我们计划谈论他赢得爱丁堡喜剧奖一事时，采访被安排在了艺术节倒数第二天——午餐时间。他真的赢得了边缘艺术节的大奖，然后——这退场方式可真够酷的——立刻取消了他最后两场演出？“我今天不用去艺术节，简直求之不得，”他在诺森伯兰郡的家中通过视频通话说道。但据透露，取消演出是早就计划好的，因为艺术节结束后他立刻就要投入《SNL UK》新一季的编剧工作。

“但现在不用演我的节目，我绝对乐坏了，”他承认，“我体内有大量肾上腺素正在慢慢消退，感觉就像被火车撞了一样。”爱丁堡喜剧奖（前身为佩里耶奖，史蒂夫·库根、绅士联盟和弗兰克·斯金纳都曾获奖）对出生于布拉德福德的坎特里尔来说，是期待已久的荣誉。今年是他第四次获得提名，两次以单人喜剧演员身份，两次作为双人组合“美味香肠”的成员——与2024年获奖者艾米·格莱德希尔搭档。当我与他交谈时打趣道，他算是相对年长的获奖者，是自13年前同样42岁的布里奇特·克里斯蒂以来最年长的一位。“终于，中年白人男性胜利了！”他反驳道，随即大笑起来，“常识终于回归了！”

“但在我的脑海里，我仍然是一个勇敢的年轻新贵。”你能理解他为何这么说。坎特里尔直到28岁才开始从事喜剧，此前他“在办公室做市场营销经理。我并不适合那份工作。”他兼职做喜剧演员，但一直没什么起色，直到2016年他的第一个孩子出生。作为最后一搏，他问格莱德希尔是否想“尝试一些不一样的东西”——于是“美味香肠”诞生了。这对喧闹而超现实的双人组合，堪称北方懒散版的《 mighty boosh》，是坎特里尔意想不到的饭碗，一种哥们儿找乐子的产物，却意外地走向了主流。“我们以前来爱丁堡，和来自格拉斯哥、纽卡斯尔等地的喜剧圈朋友混在一起。后来我们开始获得（该奖项）提名，发现自己进入了那些精明强干、野心勃勃的二十多岁年轻人的圈子。我记得当时心想，‘天哪，这有点太激烈了，不是吗？’”

坎特里尔一直将自己定位为局外人，曾在2022年接受英国媒体采访时谈及他难以摆脱的冒充者综合征。人们可能会认为，在包括拉拉·里科特和崭露头角的《最后一人欢笑》明星哈里特·戴尔在内的提名者中胜出，会终结这种自我认知。但坎特里尔并不这么看。他说，爱丁堡喜剧奖“无疑改变了我的人生轨迹。获得提名让我从办公室兼职工作转变为全职从事喜剧。”但获奖并不会带来颠覆性的改变。“这意味着当我发邮件时，收到回复的可能性增加了30%。如果我在做其他事情，它可能会让那些事情进展得稍微顺利一些。”

为坎特里尔赢得奖项的这部作品，似乎旨在印证这位约克郡人确实“水土不服”。《再野化》延续了他搬到诺森伯兰郡乡下的故事，这段经历首次在2024年的《易受影响》中讲述。在今年的节目中，我们见到了虚构的“加斯基尔村”的其他居民，当时当地一处地标遭到蓄意破坏。这个故事明显影射了砍伐“梧桐树峡”事件引发的全球愤怒，演变成一部恶搞的“谁是凶手”剧，而坎特里尔——一个仍在适应乡村生活的城市男孩，更不用说一个困在成年男子身体里的孩子——在其中扮演了关键角色。

《再野化》讲述的是“我如何从基层WhatsApp群聊层面观察到（梧桐树峡事件）的，”坎特里尔说，“我只是觉得这太迷人了。”这类事件如何影响社区——以及我们为何如此关心树木？“其中一人（即两名被判刑的罪犯之一）对它痴迷不已。从他还是个孩子起，就有一根绳子用来测量树的周长。后来他被捕时说，‘那只是一棵树。’我当时就想，如果你认为它只是一棵对任何人都没有影响的树，你才不会在暴风雨中连夜开车去砍倒它。”

坎特里尔在村民面前试演了这部剧，其中许多人也被写进了剧里。“他们喜欢自嘲，”他透露，“希望喜剧奖不会改变他们对这部剧的看法，否则我很快就要收到他们律师的信了。”将两部“城市男孩在乡下”的剧作放在一起看，感觉像是一部情景喜剧的雏形——但坎特里尔对此持谨慎态度。（一部筹划已久的“美味香肠”情景喜剧尚未成型。）他说，成功来临时年纪较大的一大好处是，你会享受当下，而不是为下一步焦虑。“有这个奖。还有我和艾米正在为BBC广播4台制作的节目（《Icklewick FM》），那是我人生中最大的乐趣。所以我试着这样想：这一切正在发生，让我们好好品味吧。”

还有《SNL UK》，它的成功对英国喜剧来说是一大福音——天空电视台最近也对其做出了长期承诺。坎特里尔回忆道，当初创作团队首次组建时，“我去参加了演员选拔，也以编剧身份参与，提交了样片。然后在苏豪剧院做了一场展示，接着又参加了几次试镜。他们一直说，‘你能回来再试一次吗？’最后我对制片人说，‘过去六个月每三周见你一次很愉快，但这事该有个了断了，无论决定如何。’”最终结果是获得了一份编剧工作，他现在形容这份工作“很棒”，但也“是我人生中最艰难的”。

“他们一开始给我们安排了‘企业韧性培训’，”坎特里尔皱着鼻子说，“教我们如何在压力环境下保持韧性。我记得对乔诺（首席编剧达兰·约翰逊）说，‘我是个资深表演者，不需要韧性培训。’然后我们进行了第一次剧本朗读，我的小品要么被砍掉，要么彻底冷场。这两种情况我都遇到过。我转向乔诺说，‘拜托，能给我加一节韧性培训课吗？’”简而言之，这是一个竞争激烈的环境，你的作品能否最终搬上屏幕毫无保障。

“我一直对自己很苛刻。我和艾米从不觉得自己在喜剧方面已经很好、很自满了。所以《SNL》一直充满挑战。”但它也是“我所做过的、最接近你想象中（喜剧写作）这份工作该有的样子。它有点神奇。”接着，他热情洋溢地谈起拍摄《SNL》的经历，那种“打扮成维多利亚时代的人，在电视中心横冲直撞”的魅力，在最后一刻修改里兹·阿迈德的台词，整理提词卡，与导演商议。“感觉就像置身于电影之中。非常刺激。”

《SNL》也改变了他对边缘艺术节的体验——这种改变方式似乎注定要终结他的局外人自我形象。“多年来我一直是两人团队的一员，那是个封闭的小圈子。我们拼命工作，从不看别人的节目。但突然因为《SNL》，我在城里到处都有这些‘迷途的孩子’。我会去看（《SNL》联合编剧）贝拉（·赫尔）、阿约（·阿德内坎）和奥马尔（·巴达维）的演出，我非常投入地期待他们的成功。那是一种非常好的感觉。”

在《再野化》中最有趣的段落之一，坎特里尔对《SNL》开了些不太谨慎的玩笑，调侃其演员阵容可能并非“一个快乐的大家庭”，并暗示他与掌管节目的“私立学校男生”关系紧张。但他现在告诉我，那只是他“有点调皮”。“我确实仍然觉得自己处于事物的边缘。当我遇到品味引领者的高层时，对他们来说，以我的口音，我听起来基本上就像《凯斯》里的角色。”

“但我已经足够成熟，知道机会是什么样子。所以，当这样的机会出现时，就该埋头苦干，充分利用它。”这种埋头苦干，即《SNL》第二季的工作，在我们交谈后的第二天就开始了——只留下24小时多一点的时间来消化赢得爱丁堡喜剧奖这一梦想成真的感觉。“我完全没有消化这件事。它就发生在昨天。我的手机快被打爆了。我妻子在帮我盯着所有信息。我在最后一场演出时在台上彻底情绪失控，百感交集。那真是太超现实了。”但坎特里尔阅历丰富，不会得意忘形。“周三我就会回到《SNL》，在沉默的剧本朗读中挣扎求生，”他说，“而我迫不及待。”