我57岁伺候双亲十年，奉劝所有人：父母一过85岁立刻断掉6个动作

我57岁那年，同时伺候着87岁的父亲和85岁的母亲。

父亲阿尔茨海默病，母亲脑梗后偏瘫。

一双父母，一个不认识我了，一个动不了了。

我每天早上四点半起床，先给母亲翻身擦洗换尿不湿，再去父亲房间看他是不是又把被子踢到地上、是不是又在床头柜上尿了一泡。

然后做早饭，打碎成流食，一勺一勺喂完两个老人，洗涮完碗筷锅灶，差不多八点半，我才来得及自己吃一口凉的。

这样的日子，我熬过了十年。

从47岁到57岁，一个女人最后的黄金十年，全部献给了两张病床。

我跟你说这些，不是为了博同情。自己的爹娘，我伺候是天经地义。但我要跟你说的是，这十年里我犯过的错、踩过的坑、流过的血泪，我希望别人不要再走一遍。

尤其是家里有高龄老人的，尤其是父母过了85岁的——有些事情你必须立刻断掉，一刻都别犹豫。否则代价你付不起，真的付不起。

十年前我刚开始照顾父母的时候，跟现在的你们一样，什么都不懂，全凭一腔热血和孝心。

我觉得只要我够勤快、够细心、够能忍，就一定能把我爹娘伺候好。

事实证明我错了。

第一年我就瘦了30斤。

不是刻意减肥，是累的。一天到晚脚不沾地，晚上刚躺下，我妈那边喊了，要翻身。刚给她翻完躺下，我爸那边又开始了，在房间里走来走去，边走边自言自语，说得含含糊糊听不清楚，但你不管他不行，他不知道什么时候就会摸出门去。

有一回凌晨三点，我实在太困了，睡过去了，醒来发现大门敞着，我爸不见了。我穿着睡衣拖鞋冲出去，在小区里找了快一个小时，最后在物业保安亭后面找到他，他蹲在那儿，缩成一团，冻得浑身发抖，看见我走过来，他抬起头，怯生生地问我：“大姐，你知道我家在哪儿吗。”

他不认识我了。

那一刻我蹲在地上，抱着他哭。哭完了，扶他回家，给他洗脚换衣服，然后走进厨房，关上门，对着窗户又哭了很久。

哭完之后我对自己说了一句话：刘秀琴，你必须换个活法了。

从那天开始，我一点一点学会了怎么伺候高龄失能老人。不是那种书本上的知识，是真实的、血淋淋的、从一遍一遍失败里总结出来的东西。

今天我把这些说给你听，不是为了当什么专家，也不是为了博什么掌声。只是因为我太知道那种滋味了。如果你家里有老人，尤其是已经过了85岁的，麻烦你静下心来听我说完。哪怕只记住一条，说不定就能让你少受一份罪、少掉一滴泪。

老人过了85岁之后，你记住，第一个必须断掉的动作就是——不要把他们当成从前的那个父母来对待。

我知道这句话刺耳，但你听我讲完。

我爸没生病之前是工程师，一辈子画图纸的人，精细到什么程度，铅笔削得长短都有讲究。

我妈是小学语文老师，在黑板上写了一辈子粉笔字，横平竖直，工工整整。

他们把我养大，供我读书，送我出嫁，是我这辈子最敬重的人。

但是阿尔茨海默病把他变成了另外一个人。

刚开始我不愿意承认这件事。他糊涂的时候说胡话，我跟他争。他说他要上班去，我说你都退休二十年了上什么班。他就发脾气，摔东西，说我把他关起来了，骂我是坏人。

我委屈得不行，一边收拾他摔碎的杯子一边掉眼泪，心想我天天伺候你，你怎么能这么骂我。

后来医生跟我说了一句话，彻底改变了我。他说你爸骂的不是你，他骂的是他脑子里那个让他害怕的幻觉。你跟一个病人争对错，赢了也是输了。

从那以后我换了一种方式。他说要去上班，我说行，我陪你一起去，咱先吃个早饭再走。吃完饭他就忘了上班的事了，安安静静坐在沙发上看电视，乖得像个小孩子。

那时候我才明白，我以前伺候他累，是因为我一直在跟我记忆中的那个父亲较劲。我期望他讲道理，期望他体谅我，期望他还是从前那个什么都能扛的男人。

但他不是了。他的身体还在，但那个当了一辈子工程师的灵魂，已经一点一点地从这具躯壳里溜走了。

你不能用过去的标准要求一个已经变了的人。他不再是那个能扛事的父亲，她也不再是那个能管家的母亲。他们变回了孩子，甚至比孩子更需要照顾。你得接受这个现实，心里那根刺才能拔出来。

第二个必须断掉的动作——千万不要勉强老人吃那些不好消化的东西。

我妈出事后，有很长一段时间我总想着给她补。鸡汤、骨头汤、海参粥，变着花样做，心想吃好一点身体恢复快一点。结果好心办了坏事。

那天晚上我记得特别清楚。我妈吃完晚饭，说撑，肚子胀。我扶她起来走了几步，不行，她开始喘。躺下之后喘得更厉害，嘴唇发紫，脸涨得通红。我吓坏了，打了120。急救人员来了之后一看，说不是心脏的问题，是胃里的东西太多了，顶着膈肌，影响到呼吸了。

他们给我妈做了处理，症状缓解了。临走的时候急救医生跟我说了一句，家属，老人消化功能跟年轻人不一样，你喂那么多东西，不是爱她，是害她。

那句话像一盆冷水浇在我头上。

后来营养科的医生给我列了个单子：85岁以上老人，尤其是卧床的，每顿主食不要超过她拳头的一半，肉剁碎了不超过调羹两勺，蔬菜打碎，油少放，盐更要少。

不是小气，是她的身体只能处理这么多。吃多了，胃胀顶到肺，呼吸就困难。再严重一点，反流误吸到气管里，那就是吸入性肺炎，要命的。

从那以后我严格按量喂，少食多餐，一天分五顿。我妈一开始不适应，总觉得没吃饱，吃完还拿眼睛看我，那眼神跟小孩似的可怜巴巴的。我心里难受，但硬着心肠不给加。慢慢地她习惯了，喘的次数也少了。

第三个一定要停下来的动作，就是半夜反复给老人翻身。

这件事我的教训是拿血换来的。

伺候过卧床老人的都知道，怕长褥疮，要定时翻身。我开始的时候特别勤快，定了闹钟，两个小时翻一次，一夜翻四五次。

翻了一个多月，我妈的背没烂，我的腰先废了。有一天半夜我弯腰给她翻身的时候，腰后面咯噔一声，一阵剧痛从腰眼蹿到小腿，我当场就跪在地上了。

我家那时候就我一个人。我趴在母亲床边的地上，起不来。摸到手机叫了邻居。邻居把我扶起来送到医院，核磁共振一查——腰椎间盘突出，压到神经了。

理疗科那个大夫姓刘，看我的眼神特别复杂。他说你天天这么弯腰搬你妈？我说嗯。他沉默了一下，说你知不知道你这个腰再严重一点就要动手术了，到时候你自己都站不起来，你拿什么照顾你妈？

一句话给我问住了。

刘大夫教了我一个办法：减少夜间翻身的频率，从两个小时改成四个小时。但前提是白天勤快一点，保持皮肤干燥，用好一点的防褥疮气垫床，晚上那顿翻完以后，把体位垫垫好，让老人睡得舒服一点。他说你得先保住自己，才能保住老人。

我听了，咬牙买了张好的护理床，带自动翻身功能的。花了我两个月的工资，心疼得不行，但买回来之后，我每晚能多睡两个多小时。

还有一件事情，是后来我在网上学的。用柔软的毛巾卷成卷，塞在老人后背和膝盖弯下面，既能帮助固定侧卧的姿势，又不会硌得慌。这些土办法，比死板地两个小时翻一次实用得多。

第四件事，也是最难开口的一件——老人摔倒了，千万不要马上去扶。

去年冬天，我爸在房间里摔了一跤。我听见声响冲进去，他坐在地上，一只手撑着地，另一只手不知道往哪儿放，脸上的表情又迷茫又害怕。

我下意识就要去拽他胳膊拉他起来，手都伸出去了，忽然想起社区医生跟我说过的话——老人摔倒不能马上拉。他有骨质疏松，一拉，骨折了就是你拉出来的。尤其是髋部和手腕，老人摔倒最容易骨折的就是这两个地方。万一骨折了，骨头茬子扎到血管或者神经，后果不堪设想。

我把手缩回来了。蹲下去先问他，爸，你哪儿疼？他糊涂，说不清楚。我把他从头到脚轻轻摸了一遍，问他这儿疼不疼那儿疼不疼，他都说不出个所以然。但有一个地方他没等我摸到就躲了一下——左边大腿根。

我心里咯噔一下。没敢动他，拿了条毯子给他盖上，然后打了120。急救人员来了之后做了检查，初步判断是股骨颈骨折。拉到医院一拍片子，果然是。

医生问我有没有扶他，我说没有，医生说你这一个没扶，可能保住了他的髋关节。他说老年人股骨颈骨折如果移位严重，基本上就站不起来了，你做得对。

我爸后来做了手术，打了钢钉，恢复得还算可以，能扶着助行器在屋里走几步。虽然走得慢，但好歹能走。

所以我跟你说，老人摔了，一定要先观察、先问，判断有没有骨折再决定怎么处理。如果怀疑骨折，让专业人员来搬动，不要自己上手。你一片好心去扶，可能会让他这辈子再也站不起来。

第五个动作，更不能做——千万不要随便限制老人下床。

我妈偏瘫以后，我有段时间特别怕她摔，就让她在床上躺着。吃喝拉撒都在床上解决，我觉得这样最安全。结果不到两个月，出事了。她的腿越来越僵硬，肌肉萎缩得肉眼可见，原来还能自己坐起来，后来连靠都靠不住了。而且肺部开始有杂音，一检查，坠积性肺炎。医生说长期平躺，肺底部的痰排不出来，积在那儿感染了。

康复科的医生来会诊，跟我讲了一番话，我到现在每个字都记得。他说卧床不动，肌肉三天就开始萎缩。一周关节僵硬。一个月心肺功能下降。你让她躺两个月，她就永远起不来了。下肢不承重，钙质流失，骨质会变得像苏打饼干一样脆。

从那天起，我改变了方式。哪怕我一个人搬不动她，我也要想办法让她坐起来。我买了个移位机，把吊兜兜着她，从床上移到轮椅上。刚开始操作不熟练，有一次吊兜没系紧，她差点从里面滑出来，吓得我出了一身冷汗。但慢慢地，我越来越熟练，我妈也能在轮椅上坐一两个小时了。她的房间朝南，太阳好的时候我推她到窗边晒后背，她就闭着眼睛，脸上有一种很安详的表情。

后来在康复科医生的指导下，我开始帮她做床上被动活动。手法是康复师手把手教的，温柔但有节奏地帮她活动膝盖和脚踝，促进血液循环。每天坚持做，雷打不动。她的腿虽然还是没有力气站起来，但肌肉没有再继续萎缩，脸色也比以前红润了不少。

最后一点，也是最后我才悟出来的——不要把所有的担子都往自己身上揽。

这是我用十年的血泪换来的一句话。

我家兄弟姐妹三个，我是老二，上面一个哥，下面一个妹。大哥在外地，一年到头回来两趟，一趟两三天，回来就坐在沙发上刷手机，偶尔帮他爹剪个指甲就觉得尽了大孝了。小妹倒是离得不远，但人家有自己的说法，说自己是小棉袄，要照顾公婆那边，说嫂子有意见。

所以所有的担子都在我身上。我要做饭洗衣打扫，要跑医院拿药，要半夜起来无数次，要面对两个老人的屎尿屁。我哥打电话回来第一句话永远是你怎么照顾的，怎么又住院了，你怎么回事，你上点心行不行。那语气好像我是个不尽责的保姆。

我妹倒是嘴甜，姐你辛苦了，等我有空去帮你。她的“有空”，一年就两次，中秋节一次，过年一次，来了坐半个小时就走，临走还不忘拿走我妈柜子里我给我妈买的营养品。

我曾经恨过他们。恨得咬牙切齿，恨得夜里睡不着。凭什么是我一个人扛？凭什么你们都在过自己的日子？

后来我去看心理医生——对，你没听错，我看过心理医生。不是因为抑郁症，是因为我实在撑不住了。那些年我失眠严重，头发大把大把掉，动不动就冲我爸发脾气，发完又自责，躲在卫生间里扇自己耳光。

心理医生告诉我，你这样下去会崩溃的。你得让他们参与进来，别什么都自己扛。能请人就请人，哪怕只帮你分担几个小时。

我没请人。我哥和我妹也不愿意出钱，说浪费。

直到有一天，我终于撑不住了。

那是去年秋天，我爸拉肚子，拉了一裤子的那种。我刚给他换完，我妈又尿了，我刚把我妈收拾好，我爸又拉了。来来回回搞了三四趟，我的腰疼得直不起来，手腕也因为长期用力过度得了腱鞘炎，肿得跟馒头似的。

我跪在地上擦地板上的污渍，擦着擦着就站不起来了。不是腰的问题，是整个人突然就垮了。我就那么跪在地上，闻着满屋子的消毒水和排泄物的味道，忽然觉得自己这辈子已经完了。那些什么职业、什么梦想、什么自我的价值，早就碎得一干二净了。

我拿起手机，先给大哥打了电话。我说哥，我一个人顶不住了，你得回来。他照例说工作忙走不开。我说你听好，你要不回来也行，我把爸送养老院，用爸妈的退休金付费用，以后过年你回养老院看他们，别回我家。电话那头安静了很久，他说我下周回来。我说不行，明天。

然后我打给小妹。我说你明天过来，把你给爸妈买的那些营养品拿走，以后不用你买了，你人来就行。你要是不来，以后也别来了。

第二天，我大哥坐早班飞机回来了。小妹也来了，虽然脸拉得老长。

我坐在客厅里，给他们俩倒了杯水，然后说了一句话。

我说：“从今天起，咱们三个排班。我伺候了十年，剩下的日子，咱们轮流来。不愿意轮也行，出钱，请专业护工。你们自己选。”

我哥的脸色很难看，但没说话。小妹的眼圈红了，说姐你怎么这样说话。我说我这样说话已经算客气了。十年，我没跟你们算过账，今天咱们算算。

我去屋里拿出一个本子，上面记着这十年每一笔开销。尿不湿多少钱，药费多少钱，住院费多少钱，护理用品多少钱。我不记不知道，一记下来，总共花了我将近二十万。还不算我自己的时间精力，不算我辞掉的那份工作——我以前在财务公司做会计，一个月四千五的工资，因为要照顾爸妈，只能辞了，换成每周去半天做兼职代账，一个月挣不到两千。

大哥看到账本，点了根烟，抽了半根才开口。他说秀琴，我确实没想到花了这么多。他当场给我转了五万块钱，说先拿着，以后按月分摊。小妹低着头不说话，后来她老公给我打了个电话，说姐你别生气，我们这边确实手头紧，但以后每个月转你一千五，行不行。我说行。

从那天起，我每个周末有一天半的休息。我拿来补觉，去公园走走，去菜市场慢慢逛一逛。我甚至报了一个社区的瑜伽班，一周一次，从最简单的呼吸和拉伸动作开始学起。第一次去的时候，我僵硬得连弯腰摸脚尖都做不到，手指头只能勉强够到膝盖。但慢慢地，身体好像重新活过来了，那种被什么东西紧紧锁住的感觉松了一点。

我现在终于敢说，我能喘口气了。

这六个动作——不把他们当从前的父母、不勉强喂食、不要半夜猛翻身、摔倒别马上扶、别限制下床、别一个人全扛——是我用十年时间、二十万块钱、还有被拖垮的身体换来的。今天说给你听，不是让你照着做，也不是想教训谁。只是因为我太知道那种滋味了。伺候老人是应该的，但不等于要毁了自己。你自己倒了，老人怎么办？谁来替你？你以为会有谁替你？

没有人。

昨天天气好，我推我妈在阳台上晒太阳。我爸坐在旁边，安安静静地剥一颗糖，怎么剥都剥不开，急得眉头皱成一团。我帮他剥开，把糖塞进他嘴里。他含着糖，忽然抬起头看着我，眼神清亮了一下。就那么几秒钟，他说了句话，声音含含糊糊的，但我听懂了。

他说：”秀琴，你辛苦了。”

我爸已经好几年叫不出我的名字了。那一刻我转过身去，假装整理窗帘，眼泪噼里啪啦往下掉，一滴一滴落在阳台的瓷砖上，被太阳一晒，很快就干了。

值吗？

我跟你说，值。

但我不会再回到从前那种活法了。

不会了。