大家常说的成语“东山再起”到底指的是哪位历史名人？

我们每天都在说“东山再起”——体育解说员说一支球队“能否东山再起”，职场文章教人“如何东山再起”，就连街边下棋的老大爷输了棋，也会嘟囔一句“改日东山再起”。

这个词如此寻常，寻常到没人会停下来问一句：东山是哪座山？

再起的那个人，又是谁？

东晋咸康元年（335年）的秋天，会稽郡始宁县境内一座名叫东山的山丘上，一个十五岁的少年正坐在山石间读书。

山风从曹娥江方向吹来，翻动着他膝上的书卷。

远处峰峦起伏，近处溪水潺潺，偶尔有一两声鸟鸣从林间传出。

少年放下书卷，抬头望向远方，忽然想起四岁那年，一个叫桓彝的大人摸着他的头说：“此儿风神秀彻，后当不减王东海。”

王东海是东晋初年第一名士王承，一个四岁的孩子能得到这样的评价，意味着整个士族圈都认定了他未来的路——入朝为官，光耀门楣。

然而这个叫谢安的少年，偏偏对那条路提不起兴致。

谢安，字安石，生于晋元帝大兴三年（320年），祖籍陈郡阳夏（今河南太康）。

他出身的陈郡谢氏，在当时还远不是后来那个与琅琊王氏并称“王谢”的顶级门阀。

谢安的曾祖父谢缵，在曹魏时官至长安典农中郎将，不过是个五品官；祖父谢衡是西晋大儒，官至国子祭酒；父亲谢裒，官至太常卿。

谢氏真正在东晋政坛崛起，是从谢安的堂兄谢尚开始的——谢尚得任豫州刺史，才让这个家族从众多士族中脱颖而出。

但谢安似乎对这一切并不在意。

十五岁的谢安已经“神识沈敏，风宇条畅，善行书”，他的才名在士族圈子中越传越广。

朝廷征召的文书开始送到谢家——司徒府征辟他为属官，又任命他为佐著作郎。

换作任何一个出身士族的年轻人，这都是求之不得的仕途起点。

但谢安都以“身体有病”为由推辞了。

他不愿做官，却愿意做另一件事——搬家。

谢安离开建康（今南京），渡江而南，来到会稽郡。

他看中了始宁县境内的一座山，决定在此定居。

那座山，就是东山。

东山并不高峻，但它“巍然独立于众峰间”，山上有洗屐池，山腰有蔷薇洞，相传谢安常在那里游憩。

《会稽志》记载：“东山，在县西南四十五里，晋太傅谢安所居也，一名谢安山。”

山脚下有田地可以耕种，山间有溪水可以垂钓，远处有曹娥江可以泛舟。

对一个不想做官的人来说，这里就是天堂。

谢安在东山一住就是二十年出头。

他“寓居会稽，与王羲之及高阳许询、桑门支遁游处，出则渔弋山水，入则言咏属文，无处世意”。

这段话出自《晋书·谢安传》，寥寥数语，勾勒出的却是一个时代的缩影——东晋永和年间，会稽一带聚集了全国最优秀的一批知识分子，他们不谈政事，不议功名，只谈玄理、游山水、写诗文。

王羲之住在山阴，谢安住在东山，两家相距不远。

东晋永和九年（353年）三月初三上巳节，王羲之在会稽山阴兰亭举办了一次雅集，四十余名江东名士曲水流觞、饮酒赋诗。

谢安就在其中。

那次雅集诞生了天下第一行书《兰亭集序》，而谢安本人也留下了两首诗。

山间的日子过得从容：出门捕鱼打猎，回屋吟诗作文，偶尔与支遁这样的高僧辩辩佛法，日子就这么一天天过去了。

朝廷的征召却一直没有停过。

扬州刺史庾冰仰慕谢安的名声，多次派人催促他出来任职。

谢安实在推脱不掉，只好赴任，但只干了一个多月，就找了个借口辞官返回东山。

吏部尚书范汪举荐他为吏部郎，他也一概谢绝。

谢安不出仕，在东晋士大夫圈子里成了一个持续发酵的话题。

桓温后来开玩笑说“安石不肯出，将如苍生何”——谢安不肯出来做官，拿天下苍生怎么办？

这句话很快流传开来，成了士族圈子里的一句口头禅。

但谢安似乎并不着急。

他的兄弟们一个个都富贵了——“时兄弟已有富贵者，翕集家门，倾动人物”。

妻子刘夫人有一次半开玩笑地问他：“大丈夫不当如此乎？”

——大丈夫难道不应该像他们那样吗？

谢安捏着鼻子，慢悠悠地回了一句：“但恐不免耳。”

——只怕避都避不开呢。

这句话后来被写进《世说新语·排调》，成为谢安东山隐居时期最传神的一个画面。

一个“捉鼻”的动作，一句“但恐不免”的回答，将谢安那种既不想做官又知道自己终将无法逃避的心态，刻画得入木三分。

然而命运不会永远给一个人从容选择的机会。

升平三年（359年），谢安的弟弟谢万迎来了他人生的转折——同时也是谢安人生的转折。

这一年，谢万与北中郎将郗昙兵分两路北伐前燕。

谢万这个人，名士气太重，做将军却实在不行——北伐途中不能抚慰将士，又误以为敌军抵达，导致手下士卒惊扰奔溃，谢万自己单骑狼狈逃回。

军士们看在谢安的面子上才没有杀他。

不久，谢万被免为庶人。

谢氏家族在朝中的权势受到了严重威胁。

在此之前，谢安的哥哥谢奕已在豫州刺史任上去世，堂兄谢尚也已离世，如今谢万又被罢官——谢家在朝中几乎没有了立足之人。

家族的命运系于一线。

《晋书·谢安传》记载了这一刻：“安始有仕进志，时年已四十余矣。”

四十岁。

一个在东山住了二十年的中年人，终于放下手中的钓竿，合上案头的书卷，决定出山。

升平四年（360年），征西大将军桓温向谢安发出了邀请——请他担任自己帐下的司马。

这一次，谢安没有再推辞。

消息传出，朝野震动。

那个“高卧东山”二十年的谢安石，终于肯出来了。

谢安从建康新亭出发赴任，百官都来送行。

这场面颇为壮观——一个四十一岁才首次正式出仕的人，竟然引得满朝文武倾巢而出。

人群之中，御史中丞高崧走了出来。

高崧喝了几口酒，借着酒意，对谢安说了一句流传千载的话：“卿累违朝旨，高卧东山，诸人每相与言，安石不肯出，将如苍生何！

苍生今亦将如卿何！”

这句话被记入《晋书·谢安传》和《世说新语·排调》。

前半句是天下人对谢安的期待——“你不肯出来，天下苍生怎么办？”

后半句则带着几分揶揄——“如今你出来了，天下苍生又该拿你怎么办呢？”

谢安“甚有愧色”。

他坐上马车，一路西行，来到桓温的军中。

桓温见到谢安，十分高兴，“言生平，欢笑竟日”。

谢安离开后，桓温问左右：“颇尝见我有如此客不？”

——你们以前见过我这样的客人吗？

后来桓温去谢安的住处，正碰上谢安在整理头发。

谢安性情迟缓，许久才理完，让侍从取头巾来。

桓温说：“令司马著帽进。”

——让司马戴好帽子再进来相见。

桓温对谢安的器重，可见一斑。

但谢安并不打算长久留在桓温身边。

升平五年（361年），桓温即将北征，恰在此时谢万病逝。

谢安抓住这个机会，投书请求奔丧，离开了桓温。

不久，他被任命为吴兴郡太守。

在吴兴任上，谢安“在官无当时誉，去后为人所思”——在位时没什么特别的名声，离开后人们却常常怀念他。

随后他被征召入朝，担任侍中，又升任吏部尚书、中护军。

从东山到新亭，从新亭到吴兴，从吴兴到建康——谢安一步一步走进了东晋政治的中心。

而真正让他名垂青史的考验，还在后面。

宁康元年（373年），权臣桓温入京朝见新即位的孝武帝司马曜。

建康城里人心浮动，到处传说桓温要杀谢安和王坦之，夺了晋室的天下。

王坦之吓得魂不附体，谢安却神色不变，说了一句：“晋祚存亡，在此一行。”

桓温抵达后，百官夹道叩拜。

桓温部署重兵守卫，接待百官。

在场有官位声望的人都惊慌失色，王坦之更是汗流浃背，“手版倒持”——连上朝拿的手版都拿反了。

只有谢安从容就座。

他坐定之后，对桓温说：“明公何须壁后置人邪？”

——我听说诸侯有道，守卫在四邻，明公哪里用得着在墙壁后面安排甲士呢？

桓温笑了，说：“正是不能不这样。”

随即命令左右撤走了伏兵，与谢安谈笑了很久。

因为谢安的机智和镇定，桓温始终没有下手。

同年桓温病重，暗示朝廷给他加九锡——这是权臣篡位前的最后一步。

谢安看到奏章，动手修改，改了十多天还没改好。

等桓温一死，加九锡的事也就不了了之。

谢安以一己之力，稳住了东晋的朝局。

然而真正的大考才刚刚到来。

太元八年（383年），前秦天王苻坚亲率大军南征。

步兵、骑兵，加上车辆辎重，队伍浩浩荡荡，“东西万里，水陆并进”。

前秦号称百万大军，从长安出发，烟尘滚滚，队伍拉了千把里长。

消息传到建康，晋孝武帝和满朝文武都慌了神。

东晋能调集的兵力，只有八万。

谢安被任命为征讨大都督，全权指挥这场生死之战。

他派弟弟谢石、侄子谢玄、儿子谢琰率北府兵迎敌。

大战在即，谢安却做了一件让所有人都看不懂的事——他带着家人和宾客，去山中别墅下棋。

出发前，谢玄来请示军务，谢安只说了一句“已别有旨”——我自有安排，就不再说话了。

谢玄不敢再问，只好让张玄再去请示。

谢安却驾车去了别墅，与张玄下围棋赌别墅。

谢安平时棋艺不如张玄，但这一天张玄心慌意乱，竟然输给了谢安。

谢安回头对外甥羊昙说：“别墅给你了。”

然后继续登山游玩，直到深夜才回来。

前方，淝水之战正在惨烈地进行。

东晋军队利用前秦军队立足未稳之机，渡水突击。

苻坚的百万大军在淝水岸边溃不成军，“风声鹤唳，草木皆兵”。

东晋以八万兵力大败前秦。

捷报传回建康的时候，谢安正在和客人下棋。

信使送来战报，谢安接过来看了一眼，随手放在床上，脸上没有任何表情，继续下棋。

客人忍不住问是什么事，谢安这才缓缓地说了一句：“小儿辈遂已破贼。”

这句话被记入《晋书·谢安传》和《世说新语》，成为谢安一生中最著名的一个瞬间。

下完棋，谢安送走客人，回到内室——过门槛的时候，木屐的齿碰在门槛上，折断了。

他心里的狂喜，只在跨过那道门槛的一刹那，泄露了出来。

淝水之战后，谢安乘胜派谢玄北伐，收复了徐州、兖州、青州、司州、豫州、梁州六州。

东晋进入了一段相对安定的时期。

然而功高震主，自古皆然。

孝武帝的同母弟会稽王司马道子开始排挤谢安。

太元十年（385年）四月，谢安自请出镇广陵，离开了建康。

同年八月，谢安病重，从广陵回到建康医治，由西州门入城。

不久，病逝于建康，享年六十六岁。

晋孝武帝三日临朝，赐东园秘器、朝服、钱百万、布千匹，赠太傅，谥号“文靖”。

谢安死后，归葬会稽东山。

他二十出头来到这座山，四十出头离开这座山，六十六岁又回到这座山。

东山见证了他的一生——从拒不出仕的隐士，到拯救社稷的功臣；从“高卧东山”的闲人，到“东山再起”的传奇。

那么，“东山”究竟在哪里？

史书的记载很明确。

《晋书·谢安传》说谢安“隐居会稽东山”。

会稽郡的东山，在始宁县境内——始宁县是今天浙江省绍兴市上虞区的一部分。

南宋《会稽志》记载：“东山，在县西南四十五里，晋太傅谢安所居也，一名谢安山。”

《上虞县志》也说：“自姜山直北而下，曰东山，去县西南四十五里，晋太傅谢安所居。”

山巅有谢公调马路、白云亭、明月亭等遗迹，山上有洗屐池，山腰有蔷薇洞，相传都是谢安当年游憩之处。

不过，谢安出山之后，在建康城东三十里的一个土山上也造了一座别墅，同样命名为“东山”。

所以，“东山再起”这个成语的发源地，其实有两座东山——一座是谢安隐居了二十年的会稽东山（今浙江绍兴上虞），一座是他出仕后在南京建的东山别墅（今南京江宁）。

前者是他“隐居”之东山，后者是他“再起”之东山。

但史书和后世公认的“东山再起”之典，溯源仍在会稽东山——那座谢安住了二十年、最后又归葬于此的山。

关于“东山再起”的典故，最早的文献记载见于南朝宋刘义庆编撰的《世说新语·排调》：“谢公在东山，朝命屡降而不动。

后出为桓宣武司马。”

唐代房玄龄等编撰的《晋书·谢安传》也有明确记载：“隐居会稽东山，年逾四十复出为桓温司马，累迁中书、司徒等要职，晋室赖以转危为安。”

所以，“东山再起”这四个字，说的就是谢安——从会稽东山走出来，重新入朝为官，最终成为东晋的擎天之柱。

唐代大诗人李白对谢安推崇备至。

安史之乱爆发后，李白在《永王东巡歌》中写道：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”

李白自比谢安，希望像谢安当年那样，“谈笑静胡沙”。

千年之后，人们仍在用“东山再起”这个词——用它形容一个从低谷中重新站起来的人，用它鼓励一个失败后再次出发的人。

但很少有人知道，那个被反复引用的成语背后，曾经坐着一个人——在东山的山石间读书，在曹娥江边钓鱼，在蔷薇洞中避暑，在洗屐池畔濯足。

他用了二十年时间拒绝做官，又用了二十多年时间证明，自己不做官则已，一做官便足以扭转一个王朝的命运。

他从东山走出来的时候，四十一岁。

对大多数人来说，人生已经过半。

但对他而言，一切才刚刚开始。

山还是那座山。

只是从此以后，世间多了一个词，叫“东山再起”。