25元卖课的张继科，捧出一个新金矿

这几天开学季，全国家长都被一件事逼疯了！

那就是“开学三件套”坐地起价。原本1万的预算想凑齐手机、电脑、平板开学三件套，现在已经直冲2万。有家长原以为1万块买高配笔记本绰绰有余，结果几个大品牌好点的型号都要1万元以上。

济南的华硕无畏16从4600飙到6150元，涨幅超三成；青岛的iPad全系列起售价上涨800到1800元。

然而，就在这股“最贵开学季”的焦虑里，有个消息却让家长听了相当解压。

最近，乒乓球大满贯得主张继科在直播里说：“我教乒乓球一个半小时25元，就是这么接地气。我也不能收太高了，能让这些孩子进步，感受这种高水平的训练营氛围，是我的初心。”

折算下来每小时16.7元，而市面上普通乒乓球教练45分钟收费150到300元，有专业背景的教练一节课奔着500元。而张继科作为445天完成大满贯的传奇，他给自己定的价，比小区教练还要便宜一个量级。

这个反差瞬间引爆全网，然而比低价学费更炸裂的是另一组数据：

2026年北京大学乒乓球高水平运动队全国仅录取两名女生，而这两名学员，全部出自张继科在杭州临安的训练基地。

除北大外，基地此前累计42人通过体育单招进入985、211高校，1人考入浙江大学。张继科的课程一下成了全国家长追捧的“梦中情课”。

这个三年前深陷赌债和私密视频风波的运动员，怎么突然就翻身了？

3年前：人人喊打，

商业帝国一夜归零

其实在低价课出圈之前，张继科就已经登过一次热搜了，只不过不是以他希望的姿势。

最近，孙宇晨在海外社交平台发布6000字长文《我的女友景甜》，一夜刷爆全网，很多人顺着前女友三个字，涌进了另一个人的直播间——张继科。

小作文爆出当天，张继科本来照常直播，弹幕突然画风跑偏，满屏都在刷景甜和孙宇晨的旧瓜。很多人都在问他怎么看，但张继科啃了口玉米，抬眼扫了下屏幕，只丢了几个字：“没看，跟我没关系。”然后转头继续教球。

他的沉默一如既往。毕竟，今天景甜面对的这场风波，和三年前那场把张继科打到谷底的风波也很类似。

时间拉回三年前，可谓是张继科的至暗时刻。

网传张继科赌博欠债、私密视频抵债等传闻，短短七十二小时，张继科三个字从乒坛大满贯，变成了全民声讨的负面案例。

虽然张继科工作室发布声明，称无任何债务纠纷，更不存在损害他人隐私以求自保的情况，网传内容纯属捏造。但几小时后，资深媒体人李微敖在微博发文：从几年前我看到并掌握的部分司法材料看，张继科将景女士的私人视频，传给他人，此情况属实。

所谓的证据一出，事件迅速引爆全网。首先是巨大的声誉毁灭。官方全程沉默，奥运冠军瞬间沦为人人喊打的对象。

很快，就是广告商迅速反应做切割，安踏终止合作，一汽丰田下架宣传物料，诺特兰德宣布终止合作，相宜本草、妮维雅客服表示合作已结束，多家企业删除相关宣传物料。

短短几天，十几个品牌接连解约，连运动鞋和饮料都撤下合作，张继科名下的两家公司也在2024年悄悄注销了。

据统计张继科曾先后合作品牌超20家，作为国内知名体育运动员，他品牌代言费可达千万，2016年总收入高达6000万元，位居中国体坛财富榜第二。

这么庞大的商业帝国，一夜归零。

与商业帝国一同消失的还有他的存在感。2023年到2024年，各种抛头露面的场合，他都彻底消失。

有人说他拿视频去抵债，可法院材料里根本没有这种说法，只写着曾出示三个字；至于他本人是否被立案，公安系统里查不到任何记录，他在整个过程中一直只是以证人的身份出现。

但公众的耐心从来不等司法结论。在“疑罪从有”的舆论场里，张继科消失了。

3年后：别人求赞助，

他却定规则

都是名誉同样受到重大毁灭性打击，景甜选择相信法律。

而张继科选择相信球台，把裁判权交给乒乓球本身。

2024年1月，有人发现他重新露面，地点是浙江宁波一家乒乓球俱乐部，职位是技术顾问，月薪从4000到12500元不等，同年4月，他还开了抖音账号张指导乒乓，不说别的，只发乒乓球技术拆解。

从年入六千万到月薪几千块当网红，落差大到让人唏嘘，昔日的奥运冠军竟然混得如此落魄。

然而张继科不仅没有大家想得销声匿迹，反而悄悄办起了比赛。

就在2025年，他创立首届张继科杯全民乒乓球赛在临安落地，这是中国乒乓球历史上第一位以个人名义举办全民赛事的奥运冠军。

光是首届赛事的规模就足以载入民间乒乓史——来自北京、上海、浙江、江苏、广东、山东等全国30个地区的1200多名选手参赛，年龄从5岁跨度到68岁，利用自己的名气把乒乓球带到了更多中国普通运动爱好者的眼前。

一个国家健将与普通爱好者在一个球馆里挥拍，连74岁的乒坛教父蔡振华都亲自来开球。

但这不是心血来潮的一次尝试或噱头，张继科把它做成了一个长期的项目，要自己制定规则，直接当起了裁判。

从杭州到昆山再到新昌，张继科杯用一年多时间，完成了单站千人参赛、覆盖全国30个省市的民间乒乓球赛事网络布局。他还在2026年7月推出的百分大战直播赛，直接颠覆传统赛制规则，推出五对五、百记分新规则，单场直播观看超500万人。

如果说办张继科杯乒乓球赛事，还是让体育爱好者对他扭转印象，那么参加Hyrox，则是让张继科重新拿回大众好感的一次分水岭。

2026年8月1日，HYROX 26-27赛季成都站开赛，38岁的张继科报名了男子接力组别。HYROX是什么？8公里跑步穿插8个力量站，循环8轮，推雪橇、划船机、农夫行走、波比跳远……起源于德国，近两年火遍全球。

参赛的张继科，赛前按官方公示项目做了针对性备赛，备战农夫行走。但临场项目临时更换，原定的农夫行走被替换成了近300斤的推雪橇，他没有退赛。

在推雪橇时，他右手手臂被器械擦伤，后续跑步和波比跳环节腿部抽筋。早年打乒乓球留下的腰伤、肩臂劳损，在这种全力量对抗的赛事里被全部翻了出来。但他咬着牙，一项一项扛，坚持完赛，态度非常认真。

直播间两名官方解说员却因为刻板印象，对他长达整场的调侃：“上综艺不用出这么多汗”“不如回家上综艺打麻将”等。然而这些调侃不仅没得到网友的认同，反倒更让大众看见了张继科的认真。

连HYROX中国组委会都发布致歉声明：“我们对张继科先生在比赛中表现出的拼搏精神与坚韧的运动品质表示由衷的钦佩，和无比的敬意。”并与两位当事解说嘉宾解除合作关系。

耐人寻味的是这场风波里，张继科本人全程没回嘴，却赢得了路人缘。

从办赛到完赛拿回大众好感，靠的不是嘴皮子，是行动。

败也张继科，成也张继科

三年前，“张继科“这三个字还是品牌方避之不及的烫手山芋。

然而三年后，它成了培训圈最硬的吸金密码。

同样的三个字，前后反差之大出乎很多人意料。其实，这些年一直不乏类似口碑反转的人。

比如大冰曾经有多招黑？因为title过多如“主持人、作家、民谣歌手、油画画师、酒吧掌柜”，被网友编成段子，“诗与远方”曾被全网审判矫情，他没急着反抗，这些年默默给网友直播答疑，竟然因为不卖货不PK出圈，成功扭转舆论。

还有一度被全网骂惨的孙东旭。曾经，东方甄选小作文事件爆发，董宇辉的归属争议引发粉丝热议，被质疑“爹味”的孙东旭被推上风口浪尖。

然而他没有真的退网而是换了种活法。

今年开始，消失近一年的孙东旭重新现身东方甄选直播间。他与主播天权搭档，在仓库里边打包发货边介绍商品，2026年5月，孙东旭在个人账号重启直播，一开播就冲上了热榜，彻底扭转局面。

再到如今的张继科，可以说这些人都是在被舆论打到谷底之后，一步一步再把信任重新挣回来。

因为批判声音总会过去，但只要你还有一门真本事以及肯低头的姿态，就总有机会从头再来。

就像张继科的口碑能反转，靠的是很多人想不到的一条路：回到专业本身。

把国家队级别的训练经验，拆解成普通孩子都能听得懂的动作细节，接足了地气。同时还坚决抵住诱惑，坊间传言日本乒协高薪挖他出国执教，都被他拒绝，要给国内继续培养更多的人才。

当很多退役运动员还在寻找“规则怎么安置”答案，张继科已经找到了第二条路。

单站赛事支出至少在百万级，但赛事带来的流量反哺、品牌赞助、平台分成等收入也不容小觑。

业内估算百分大战单场流量分成、赞助、门票、打赏合计保底十几万，再加上直播、青训等也是千万级的回报。

虽然这些数字跟年入六千万的巅峰期比不起明显缩水，但这一次，钱是他自己脚踏实地挣回来的。

比赚钱更重要的是，社会口碑也是实打实的好转。

北大录取名单上那两个女生的名字，连续举办的“张继科杯”、HYROX成都站赛道上那个手臂擦伤却坚持跑完全程……都让很多人对他重新有了改观。

当然，在我看来，张继科想回到曾经的巅峰状态依然很难，毕竟他曾经被如此大的负面事件影响，无论真相如何，名气和事业都难以彻底恢复到从前。

但当一个人不再试图向舆论证明什么，而是用专业和真诚证明什么的时候，他就再也打不倒了。

就像蔡振华说的：

“人不怕失败也不怕犯错，贵在从错误中成长。”

图片来源于网络，侵权请联系删除