老板让我去机场接他妈妈，接到人后我愣了，那是我离家多年的妈妈

老板让我去机场接他妈妈，接到人后我愣了，那是我离家多年的妈妈

楔子

二零二四年三月十七日，下午两点二十七分。

我站在浦东国际机场T2航站楼的到达大厅，举着一块写着“欢迎李淑芬女士”的牌子，手心全是汗。

这是我到这家公司上班的第四十三天，也是我第一次被老板单独派活。老板叫周明远，是一家建筑公司的总经理，四十出头，做事雷厉风行，对下属要求极严。公司里的人都很怕他，我也是。

但怕归怕，这份工作对我来说太重要了。我大专毕业，在这座城市漂了三年，换过五六份工作，这是最好的一份——月薪六千，交五险一金，还有宿舍住。我不能搞砸。

所以当周总把我叫到办公室，递给我一张航班信息，说“小陈，帮我去机场接我妈，她今天从老家过来”的时候，我几乎是立正站好，大声回答：“好的周总，保证完成任务！”

周总看了我一眼，表情有些古怪，但没多说什么，只是叮嘱了一句：“她脾气不太好，你多担待。”

我当时没在意这句话。心想，老人家嘛，坐飞机累了，脾气大点也正常。我笑脸相迎就是了。

我提前一个小时就到了机场，站在到达口最显眼的位置，举着牌子，目不转睛地盯着出口。每出来一波旅客，我就踮起脚尖仔细看，生怕错过了。

时间一分一秒地过去。

两点三十五分，广播通知航班已降落。

两点五十分，开始有旅客陆续走出来。

三点整，人流量达到高峰，出口处熙熙攘攘，拖着行李箱的、抱着孩子的、打电话的、找人的，乱成一锅粥。

我举着牌子，在人流中搜寻着目标。周总给我看过他妈妈的照片，但我当时匆匆扫了一眼，印象不深。只记得是个六十岁左右的妇女，短发，微胖，穿一件深蓝色的外套。

可我找了半天，也没看到符合这个描述的人。

就在我开始着急的时候，一个身影出现在出口处，让我整个人僵在了原地。

那是一个女人，五十多岁的样子，瘦削，短发，穿着一件灰色的风衣，拖着一个不大的行李箱。她的脸上带着长途飞行后的疲惫，但那双眼睛，依然明亮而有神。

那双眼睛，我太熟悉了。

全世界只有一个人的眼睛长那样。

那个人，是我的母亲。

我的亲生母亲，刘桂芳。

她已经离开家十四年了。

第一章

我最后一次见到我妈，是在我十一岁那年的冬天。

那年我上小学五年级，期末考试刚考完，我考了全班第三名。我兴冲冲地拿着成绩单跑回家，想给我妈一个惊喜。但推开家门，迎接我的不是我妈的笑容，而是一个空荡荡的屋子。

我爸坐在堂屋的凳子上，低着头，一根接一根地抽烟。屋子里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。

“爸，我妈呢？”我问。

我爸没有回答。

“爸，我妈去哪了？”

他还是不说话。

我急了，跑进卧室，衣柜的门敞开着，我妈的衣服全都不见了。梳妆台上的瓶瓶罐罐也消失了。床头柜上放着一张纸条，上面压着我妈的一只银镯子。

纸条上只写了一行字：“我走了，别找我。”

那是我妈的字迹，我认得。

我拿着那张纸条，站在空荡荡的卧室里，浑身发抖。我不知道“我走了”是什么意思，也不知道她为什么要走。我只知道，从那天起，我再也没有见过我的母亲。

后来的日子里，我陆陆续续从亲戚们的闲言碎语中拼凑出了一些真相。

我妈是受不了我爸才走的。

我爸是个酒鬼，喝完酒就打人。打我，也打我妈。我妈忍了很多年，终于忍不下去了。她在我十一岁那年的冬天，趁我爸不在家，收拾了行李，离开了那个让她绝望的家。

她没有带我走。

我不知道她是想带我却没办法，还是根本没想过带我。这个问题折磨了我很多年，至今没有答案。

我妈走后，我爸的酒喝得更凶了。以前他喝完酒打人，现在喝完酒不打人了，只是哭。他一个大老爷们，坐在院子里，抱着酒瓶子嚎啕大哭，哭得像个孩子。

我恨他。

我恨他把我妈打跑了。

我也恨我妈。

我恨她丢下我，一个人走了。

这种恨，伴随了我整个青春期。

第二章

我妈走后大约半年，我爸在一次醉酒后摔了一跤，脑袋磕在门槛上，送到医院的时候已经不行了。脑溢血，没救过来。

我成了孤儿。

那年我十二岁，小学刚毕业。

我大伯收养了我。大伯是个老实巴交的农民，家里也不富裕，但好歹给了我一口饭吃。我在大伯家住了六年，读完了初中和高中。高考成绩不理想，只考上了一所大专。大伯说，读吧，砸锅卖铁也供你读。

我拿着大伯东拼西凑的学费，去了省城读大专。三年后毕业，我留在了省城找工作，开始了漂泊的生活。

这期间，我从来没有停止过寻找我妈。

我找过所有我能想到的地方。我回老家问过每一个可能知道她下落的人，我去过她娘家，我甚至在公安局备过案。但都没有结果。她就像人间蒸发了一样，消失得干干净净。

我曾经无数次幻想过和她重逢的场景。

我想过在街上偶遇，想过她突然回来找我，想过通过电视寻人节目找到她。每一次幻想都以不同的方式开始，但都以同样的方式结束——我质问她为什么丢下我，她哭着说对不起，然后我原谅她，我们抱头痛哭。

但我万万没有想到，我们重逢的场景，居然是这样。

在机场的到达大厅里，我举着接机牌，而她，是我老板的妈妈。

第三章

她显然也认出了我。

她拖着行李箱走出来，目光扫过我手中的牌子，然后落在我的脸上。她的脚步顿了一下，眼睛瞬间瞪大了，嘴唇微微张开，整个人像被施了定身术一样定在那里。

我们隔着三四米的距离，对视着。

周围的人群川流不息，嘈杂的声音仿佛在这一刻消失了。整个世界只剩下我和她，隔着十四年的光阴，面面相觑。

她老了。

十四年前，她还是个利落能干的女人，一头乌黑的短发，走路带风，说话嗓门大，笑起来整个院子都能听到。现在她瘦了，脸上的皱纹深了，头发白了大半，背也有些驼了。但那双眼睛没变，还是我记忆中的样子。

我张了张嘴，想喊一声“妈”，但那个字卡在喉咙里，怎么也发不出来。

她先开口了。

“小远？”

她的声音很轻，带着一丝试探，像是怕认错了人。

我没有回答。

“小远，真的是你？”她的眼眶红了，声音开始发颤。

我握着牌子的手指收紧，指节泛白。我感觉自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动，跳得我几乎喘不过气来。

“你……”我终于开口了，声音沙哑得不像自己，“你是周总的妈妈？”

她愣了一下，然后点了点头。

“李淑芬？”

她又愣了一下，随即露出一丝苦涩的笑容：“我改名字了。”

改名字了。

难怪我找了这么多年都找不到。

我看着她，心里涌起一股说不清道不明的情绪。有愤怒，有委屈，有悲伤，还有一种连我自己都不愿意承认的——思念。

“走吧，”我说，声音冷得像冰，“周总让我来接你，车在外面。”

我转身就走，没有等她。

身后传来行李箱轮子滚动的声音，她跟了上来。

第四章

从机场到公司，大概四十分钟的车程。

我开车，她坐在后排。一路上，我们谁也没有说话。车厢里的气氛沉闷得让人窒息。我打开了收音机，电台里放着一首老歌，好像是刘若英的《后来》。歌声在狭小的空间里流淌，让那种尴尬和压抑变得更加明显。

我从后视镜里偷偷看了她一眼。她靠在座椅上，侧着脸看着窗外，看不清表情。但我看到她的手紧紧攥着衣角，指节发白。

她在紧张。

她也知道对不起我。

这个认知让我心里涌起一阵快意，但很快又被更深的悲哀淹没了。

到了公司楼下，我停好车，帮她拿下行李。她站在公司门口，仰头看着那栋十几层高的写字楼，表情有些复杂。

“周总的办公室在十二楼，”我说，“我带你上去。”

“好。”她点了点头。

等电梯的时候，我站在她旁边，闻到了一股淡淡的香味。是她以前常用的那种雪花膏的味道。这个味道像一把钥匙，猛地打开了我记忆深处的一扇门。我想起了小时候，每天晚上她洗完脸，都会涂上这种雪花膏，然后俯下身亲我一口，说“小远晚安”。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我使劲忍住了。

电梯到了十二楼，我领着她走到周总的办公室门口。周总正在里面打电话，看到我们进来，摆了摆手示意我们等一下。

她站在门口，局促不安地看着周总。

周总挂了电话，走过来，笑着说：“妈，到了？路上顺利吧？”

“顺利，顺利。”她连连点头。

“小陈去接的你吧？”周总看向我，“辛苦了，小陈。”

“不辛苦，周总。”我说，“那我先出去了。”

“好，你去忙吧。”

我转身要走，她却忽然叫住了我：“小远……”

我停下脚步，没有回头。

“谢谢你。”她说，声音很轻。

我没有说话，拉开门走了出去。

第五章

回到工位上，我坐在电脑前，盯着屏幕发呆。

旁边的同事老张探过头来：“小陈，怎么了？脸色这么难看？”

“没事，”我说，“可能有点累。”

“累了就歇会儿，别硬撑。”老张拍了拍我的肩膀。

我点了点头，但根本没有心思休息。

我的脑子里乱成了一锅粥。

她怎么会变成周总的妈妈？周总姓周，她姓李，他们是什么关系？她这些年去了哪里？她为什么会改名字？她有没有想过找我？

无数个问题在我脑海里盘旋，没有一个有答案。

我拿起手机，想打个电话给大伯，问问他知道多少情况。但转念一想，大伯要是知道我妈回来了，肯定会问东问西，我现在还没有准备好怎么跟他说。

我放下手机，靠在椅背上，闭上了眼睛。

十四年前的画面，像放电影一样在我脑海里一幕幕闪过。

我记得她做的西红柿鸡蛋面，酸甜可口，我能吃两大碗。我记得她给我织的毛衣，蓝色的，胸前有一只小鹿，我穿了整整三个冬天。我记得她每天晚上给我讲故事，讲孙悟空大闹天宫，讲哪吒闹海，讲白雪公主和七个小矮人。她的声音很好听，温柔得像春天的风。

我也记得她挨打的样子。

我爸喝完酒，就像变了一个人。他摔东西，砸家具，然后揪着我妈的头发往墙上撞。我妈从来不还手，只是抱着头缩在角落里，一声不吭地承受着。第二天早上，她脸上带着淤青，照样给我做饭，送我上学，好像什么都没发生过一样。

我曾经问过她：“妈，你为什么不走？”

她摸着我的头，笑着说：“妈走了，你怎么办？”

可是她最后还是走了。

她还是丢下我走了。

想到这里，我的眼眶又湿了。

第六章

下午五点半，下班时间到了。

我收拾好东西，准备回宿舍。走到电梯口的时候，碰到了周总。

“小陈，今晚有空吗？”周总问我。

“有空的，周总，有什么事吗？”

“我妈刚来，我想在家里请她吃顿饭。你也一起来吧。”

我愣了一下：“我？”

“对。”周总说，“我妈说你今天去接她，辛苦了。她想当面感谢你。”

我心里咯噔一下。

她想当面感谢我？

还是她想找个机会跟我说话？

“周总，这不太合适吧，”我说，“你们一家人吃饭，我一个外人……”

“什么外人不外人的，”周总打断了我的话，“就这么定了。下班别走，坐我的车一起走。”

他说完就走了，根本不给我拒绝的机会。

我站在电梯口，进退两难。

去，还是不去？

去了，就意味着要面对她。我还没有准备好怎么面对她。我甚至不确定自己想不想面对她。

但不去的话，周总会怎么想？他是我老板，我不能得罪他。

犹豫了半天，我还是决定去。

不是为了她。

是为了我的饭碗。

第七章

周总的家在市中心的一个高档小区，三室两厅，装修得很讲究。

我拘谨地坐在客厅的沙发上，手脚都不知道往哪里放。周总在厨房里忙活，系着围裙，有模有样地炒菜。我没想到，在公司里威风八面的周总，回到家居然是个会做饭的男人。

她坐在我对面的沙发上，端着一杯茶，时不时看我一眼，欲言又止。

气氛尴尬到了极点。

“那个……”她终于开口了，“你……你这些年过得好吗？”

“挺好的。”我说，语气平淡。

“你爸呢？他身体还好吗？”

“我爸在我十二岁那年就去世了。”

她的脸色一下子白了，手里的茶杯差点掉在地上：“去世了？怎么……怎么去世的？”

“喝醉了酒，摔了一跤，脑溢血。”

她张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来。她低下头，看着手里的茶杯，肩膀微微颤抖。

我不知道她是在为我爸难过，还是在为别的事情难过。我也不想知道。

“你呢？”我问，“你这些年过得好吗？”

她抬起头，看着我，眼眶红红的：“我……还好。”

“那就好。”我说。

又是一阵沉默。

周总从厨房里探出头来：“妈，小陈，准备吃饭了。”

第八章

饭桌上，周总不停地给我夹菜，让我多吃点。

“小陈，你太瘦了，多吃点肉。”他说。

“谢谢周总。”

“别叫周总了，下班了就叫我周哥吧。”他笑着说。

我点了点头，低头扒饭。

她坐在对面，吃得很少，几乎没怎么动筷子。周总注意到了，问她：“妈，你怎么不吃？是不是菜不合胃口？”

“不是不是，”她连忙说，“我胃口本来就小，吃不了多少。”

“那你也多吃点。”周总给她夹了一块鱼，“这是你最爱吃的清蒸鲈鱼，我特意学的。”

“好，好。”她低下头，慢慢地吃着那块鱼。

我看着这一幕，心里忽然涌起一股酸涩。

她对周总说话的语气，小心翼翼中带着一丝讨好，就像一个寄人篱下的客人。她在这个家里，似乎并没有我想象中那么自在。

这让我产生了一丝疑惑。

她和周总到底是什么关系？

她为什么会成为周总的妈妈？

第九章

吃完饭，周总去洗碗，我帮忙收拾桌子。

她坐在客厅里，看着电视，但目光涣散，显然心不在焉。

我收拾完，走到客厅，准备告辞。

“周总，时间不早了，我先回去了。”

“急什么，”周总从厨房里探出头，“再坐一会儿，我泡壶茶。”

“不用了……”

“坐吧。”周总说，“正好，我也有些话想跟你说。”

我只好又坐了下来。

周总泡了一壶铁观音，给我们每人倒了一杯。茶香袅袅，在客厅里弥漫开来。

“小陈，”周总端起茶杯，看着我，“你知道我妈为什么今天会来这里吗？”

“不知道。”

“因为她想见你。”

我愣住了。

“其实，她来这里，主要不是为了看我。”周总说，“她是来看你的。”

我转头看向她。

她低着头，双手捧着茶杯，指尖微微发抖。

“周总，我不明白你的意思。”我说。

“小陈，有些事情，我妈不好意思跟你说。那就由我来替她说吧。”周总放下茶杯，表情变得认真起来，“我妈跟我说过你。她说她有一个儿子，叫陈远，在老家。她说她对不起你，这些年一直在找你。”

我的心脏猛地收缩了一下。

“找我？”我冷笑了一声，“她要是真想找我，早就找到了。中国就这么大，一个人还能凭空消失了不成？”

“小陈，你听我说……”

“周总，”我打断了他，“我不知道她跟你说了什么。但我想告诉你，事实不是那样的。她不是‘离开’了我，她是‘抛弃’了我。她在我十一岁那年，一声不吭地走了，连一句告别都没有。你知道那是什么感觉吗？”

我的声音开始发抖。

“你知道一个十一岁的孩子，放学回家发现妈妈不见了，是什么感觉吗？你知道他拿着妈妈留下的那张纸条，一个字一个字地看，希望能看出一点线索，但什么都看不出来，是什么感觉吗？你知道他每天晚上做梦都梦见妈妈回来了，但醒来发现只是一场梦，是什么感觉吗？”

我的眼泪终于控制不住地流了下来。

“你不知道。你们都不知道。”

客厅里安静极了。

她坐在那里，已经泣不成声。

周总沉默了很久，然后开口了：“小陈，你说的这些，我都知道。但我还是要替我妈说几句话。”

他看着我的眼睛，一字一句地说：“因为你说的那个版本，不是全部的真相。”

第十章

“我妈离开你，不是因为不爱你。”周总说，“恰恰相反，是因为太爱你了。”

我看着他，不明白他在说什么。

“小陈，你有没有想过，你爸为什么打你妈？”

“因为他喝酒。”

“那他为什么喝酒？”

“因为……”我愣住了。

是啊，我爸为什么喝酒？我好像从来没有想过这个问题。

“你爸年轻的时候，在工地上干活，从脚手架上摔下来，伤了腰。”周总说，“从那以后，他就干不了重活了。一个男人，年纪轻轻就成了废人，他心里苦，就开始喝酒。越喝越多，越喝越凶，最后变成了酒精依赖。”

这些事情，从来没有人跟我说过。

“你妈之所以忍了那么多年，是因为她觉得你爸可怜。她以为他能戒掉，以为他能变好。但她错了。你爸不但没有变好，反而越来越糟糕。他开始打她，打完就跪在她面前哭，发誓再也不喝了。但过不了几天，他又喝得烂醉如泥。”

“你妈不是没想过带你走。她想过无数次。但她一个农村妇女，没有文化，没有手艺，她能去哪里？她拿什么养活你？她走了，你跟着她吃什么？住哪里？怎么上学？”

“所以她一直忍着，忍到你十一岁那年。那一年，你爸有一次喝醉了，差点把你妈打死。你妈在医院里躺了半个月。出院后，她知道，她再不离开，迟早会被你爸打死。”

“但她不能带你走。因为那时候她自身难保，她不知道自己能去哪里，能做什么。她带着你，只会让你跟着她受苦。”

“所以她做了一个最痛苦的决定——把你留在老家，自己一个人走。”

我的眼泪已经模糊了视线。

“她走的那天，在你床头坐了一整夜，看着你睡觉的样子，哭了一整夜。她给你留了那只银镯子，那是她唯一的首饰，是她妈留给她的。她想让你知道，她不是不想要你，她是没有办法。”

“她离开后，去了南方，进了一家工厂打工。她拼命赚钱，想攒够了钱就回来接你。但她还没来得及攒够钱，就听说你爸死了，你被你大伯接走了。她去找过你大伯，想把你接回来。但你大伯不让她见你，说你已经够苦的了，让她别再打扰你。”

“她没办法，只好继续在外面打工。她换了几个城市，换了几份工作，吃了很多苦。后来经人介绍，认识了老周——也就是周明远的父亲。老周是个好人，不嫌弃她的过去，娶了她。她这才算安定下来。”

“但她从来没有忘记过你。她一直在找你。她托人打听你的消息，知道你在省城读了大专，知道你在省城找工作。她本来想去找你，但又怕你不认她，怕你恨她。”

“她纠结了很多年，直到去年，老周去世了。她一个人孤零零的，就更想你了。她跟明远说了你的情况，明远说，那就去找他吧。于是她就来了。”

周总说完，端起茶杯，喝了一口茶。

我坐在那里，整个人像被抽空了一样。

原来，真相是这样的。

原来，她不是不要我。

原来，她有她的苦衷。

第十一章

我转过头，看着她。

她已经哭成了一个泪人，肩膀一耸一耸的，却拼命捂着嘴，不让自己发出声音。

“妈……”我终于喊出了那个字。

她猛地抬起头，看着我，眼睛里充满了不敢置信。

“妈，”我又喊了一声，声音沙哑，“这些年……你受苦了。”

“小远！”她扑过来，紧紧地抱住我，“对不起，对不起，妈对不起你……”

我抱着她瘦弱的身体，眼泪再也控制不住地流了下来。

十四年了。

我等了十四年，终于等到了这个拥抱。

“妈，我不怪你了。”我说，“我不怪你了。”

她哭得更厉害了，整个人都在发抖。

周总站在一旁，默默地看着我们，眼眶也红了。

那天晚上，我们三个人坐在客厅里，聊了很久很久。

她跟我说了她这些年的经历。她在工厂里做过流水线工人，在饭店里刷过盘子，在超市里当过收银员。后来遇到了老周，老周对她很好，不嫌弃她的过去，娶了她。老周是个老实本分的人，开了一家小装修公司，日子虽然不算富裕，但也过得去。

老周去世后，她把公司交给了周明远打理。周明远不是她的亲生儿子，是老周和前妻生的。但她对周明远视如己出，周明远也很孝顺她。

“你周哥是个好人，”她说，“要不是他，我可能到现在都不敢来找你。”

我看向周明远，他笑了笑：“妈，你说这些干什么。咱们是一家人。”

一家人。

这个词，让我心里涌起一股暖流。

第十二章

那天晚上，我在周明远家住下了。

她给我安排了一间客房，床单被褥都是新的，还散发着洗衣液的清香。她说，这是她特意为我准备的，她知道我早晚会来。

我躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。

我想起了很多事情。

我想起了小时候，她牵着我的手去赶集，给我买糖葫芦。我想起了冬天，她把我的脚捂在她的棉袄里取暖。我想起了她离开的那个早晨，我在被窝里睡得正香，她在我额头上轻轻地亲了一下。

原来，那不是我的幻觉。

她真的亲过我。

她真的舍不得我。

我拿起手机，翻到大伯的电话号码。犹豫了一下，还是拨了过去。

“喂，大伯，是我。”

“小远？这么晚了，咋了？”

“大伯，我跟你说个事。我妈……我找到她了。”

电话那头沉默了几秒钟。

“找到了？在哪儿找到的？”

“她现在就在我身边。大伯，她当年离开，是有苦衷的。她不怪我爸打她，她忍了很多年，实在是忍不下去了。她不是故意丢下我的。”

大伯沉默了很久，然后叹了口气：“我知道。”

“你知道？”

“我当然知道。你妈走之前，来找过我。她跟我说了她的难处，让我帮忙照顾你。我当时答应了。但她走后，我还是忍不住埋怨她。我觉得她狠心，丢下你这么小的孩子不管。所以我后来不让她见你，是我不对。”

“大伯……”

“小远，你妈是个苦命人。既然找到了，就好好待她。别像我一样，等到失去了才知道后悔。”

挂了电话，我的眼眶又湿了。

原来，所有人都知道她的苦衷。

只有我不知道。

或者说，我不愿意知道。

因为我需要用“她抛弃了我”这个理由来恨她。只有这样，我才能解释这些年我心里的空缺和疼痛。只有这样，我才能让自己好受一点。

但现在我知道了。

她从来没有抛弃过我。

她只是用了一种最笨拙、最无奈的方式，来保护我。

第十三章

第二天一早，我起床的时候，她已经做好了早饭。

小米粥，煮鸡蛋，拌黄瓜，还有一盘热气腾腾的包子。

“起来了？”她站在餐桌旁，有些局促地看着我，“我也不知道你喜欢吃什么，就随便做了一点。”

我看着那一桌子早餐，鼻子一酸。

小米粥，是我小时候最喜欢喝的。她总是把粥熬得稠稠的，加上一点红糖，香甜可口。煮鸡蛋，她每次都把蛋壳剥得干干净净，放在我碗里。拌黄瓜，她会切成细细的丝，加上蒜末和香油，清爽开胃。

还有包子。

她包的包子，是我记忆中最美味的食物。猪肉大葱馅的，皮薄馅大，咬一口满嘴流油。

“这些都是你做的？”我问。

“嗯。”她点了点头，“也不知道合不合你胃口。”

我走到餐桌前，坐下，拿起一个包子，咬了一口。

是那个味道。

是我想念了十四年的味道。

我的眼泪掉了下来，滴在包子上。

“怎么了？不好吃吗？”她慌了。

“好吃。”我抬起头，看着她，笑着说，“妈，你做的包子，还是那么好吃。”

她的眼眶也红了，转过身，假装去厨房拿东西，偷偷地用袖子擦眼泪。

第十四章

那天上午，我没有去上班。周明远给我放了一天假，让我好好陪陪她。

我带她去了外滩，看了黄浦江。她站在江边，看着对岸的陆家嘴高楼大厦，感慨地说：“上海变化真大啊。我上次来的时候，这边还是一片农田呢。”

“你以前来过上海？”我问。

“来过。那还是二十多年前的事了。那时候我刚从老家出来，在广东打工。有一年春节没买到回家的票，就跟几个工友来上海玩了一趟。”

“那时候上海是什么样的？”

“那时候浦东还没开发呢，外滩这边也没这么多高楼。”她指着远处的东方明珠塔，“那座塔当时刚建好，我们还上去看过。”

我看着她脸上浮现出的回忆的神情，心里忽然有些酸楚。

她这一辈子，吃了太多的苦。

年轻的时候，嫁给了一个酒鬼丈夫，挨打受骂，忍气吞声。好不容易鼓起勇气逃离了那个家，却又因为放心不下孩子，在愧疚和自责中度过了十几年。后来遇到了一个好男人，总算过上了安稳日子，但好景不长，老伴又走了。

她的人生，好像总是在吃苦。

但她的脸上，却没有太多抱怨的神色。她看着黄浦江，嘴角带着一丝微笑，好像在说：你看，我现在不是好好的吗？

这种坚韧，让我既心疼又敬佩。

第十五章

中午，我带她去了一家本帮菜馆。

她看着菜单上的价格，连连摆手：“太贵了太贵了，咱们换个地方吃吧。”

“没事，妈，我请你。”我说，“这些年，我没能在你身边尽孝，今天就让我好好孝敬你一回。”

她的眼眶又红了，但没有再拒绝。

我们点了几个菜，松鼠鳜鱼、红烧肉、蟹粉豆腐、荠菜馄饨。她吃得很开心，一边吃一边说：“这味道不错，回头我也学着做做。”

“妈，你现在住在哪里？”我问她。

“我在苏州，跟明远住在一起。他在苏州买了房子，我们一家人都住在那边。”

“苏州？那不是离上海很近？”

“是啊，高铁半个小时就到了。”她说，“你要是想我了，随时可以来看我。”

“好。”

吃完饭，我结了账。她非要给我钱，我说什么也不要。最后她妥协了，说：“那你下次来苏州，妈给你做好吃的。”

“一言为定。”

第十六章

下午，我带她去了城隍庙。

她在小商品市场里逛了很久，买了一些小玩意，说是要带回去送给邻居和朋友。她还给我买了一条围巾，灰色的，羊绒的，摸起来很柔软。

“上海的冬天湿冷，不比咱们北方有暖气。”她把围巾围在我脖子上，“你出门记得戴上，别冻着了。”

“妈，我不冷。”

“不冷也要戴。”她固执地说，“你从小就怕冷，小时候一到冬天手脚就冰凉，我每天晚上都要给你捂脚。”

我看着她认真的样子，心里暖暖的。

这个世界上，只有母亲会这样惦记着你。

哪怕分开了十四年，她依然记得你怕冷，依然记得你喜欢吃什么，依然记得你小时候的每一个习惯。

这就是母爱。

无论相隔多远，无论分别多久，都不会改变。

第十七章

傍晚，我送她回周明远的住处。

站在小区门口，她拉着我的手，依依不舍地说：“小远，你真的不跟我上去坐坐？”

“不了，妈，我明天还要上班，得早点回去休息。”

“那好吧。”她松开我的手，又从包里掏出一个信封，塞到我手里，“这个你拿着。”

“这是什么？”

“妈这些年攒的一点钱，不多，你拿着用。”

我打开信封一看，里面是一沓钞票，粗略估计有两三万块。

“妈，这钱我不能要。”我把信封往回推，“我自己能赚钱，你留着花。”

“你拿着。”她坚持道，“妈知道你刚参加工作，工资不高，还要租房吃饭，处处都要花钱。这点钱虽然不多，但也能帮你应应急。”

“妈，我真的不需要……”

“听话。”她的眼眶又红了，“妈这些年没能照顾你，心里一直过意不去。你就当是妈补偿你的，好不好？”

我看着她花白的头发和布满皱纹的脸，心里一酸，再也说不出拒绝的话。

“好，我收下。”我说，“妈，谢谢你。”

“傻孩子，跟妈还说什么谢。”她笑了，眼泪却掉了下来。

我伸手帮她擦了擦眼泪：“妈，别哭了。以后我会经常来看你的。”

“好，好。”她连连点头，“你一定要来。”

“我一定来。”

第十八章

回到宿舍，我一个人坐在床上，看着那个信封，发了好久的呆。

我拿出手机，给大伯打了个电话，告诉他我已经找到我妈了，她现在过得很好。

大伯在电话那头沉默了很久，然后说：“那就好，那就好。小远，你妈这辈子不容易，你好好待她。”

“我知道，大伯。”

“还有，”大伯顿了顿，“你什么时候有空，带她回来看看吧。老家虽然没什么值钱的东西，但到底是她的根。”

“好，我会跟她说的。”

挂了电话，我又给我妈发了一条微信：“妈，大伯说，让你有空回老家看看。”

过了一会儿，她回了一条消息：“好。”

只有一个字，但我能想象到她看到这条消息时的表情。

一定是在哭。

她一定也在想家。

第十九章

接下来的日子，我和我妈的联系渐渐多了起来。

她每天都会给我发微信，问我吃得好不好，睡得好不好，工作累不累。有时候她会发一些她做的菜的图片，问我有没有食欲。有时候她会发一些她在小区里散步时拍的风景照，说这边的环境很好，让我有空过来住几天。

我也会主动给她打电话，跟她聊聊我的工作和生活。她总是听得很认真，时不时给我一些建议。她的建议未必都对，但我知道，她是真心为我好。

周末的时候，我会坐高铁去苏州看她。每次去，她都会做一大桌子菜，恨不得把冰箱里所有的食材都做成美食端上桌。我说妈你少做点，吃不完浪费。她说不怕不怕，吃不完可以放冰箱。

有一次，我无意中说了一句想吃韭菜盒子。下一次我去的时候，她果然做了韭菜盒子。皮薄馅大，煎得金黄酥脆，咬一口满嘴香。

“妈，你还记得我爱吃这个？”

“当然记得。”她笑着说，“你小时候最爱吃我做的韭菜盒子，一顿能吃四五个。”

我看着她满足的笑容，心里忽然涌起一个念头：如果当年她没有离开，我们母子俩会不会一直过着这样平凡而幸福的生活？

但这个念头只是一闪而过。

因为我知道，人生没有如果。

我们能做的，只有珍惜当下。

第二十章

五一假期，我带着我妈回了老家。

老家的变化很大。村里的土路变成了水泥路，很多老房子都翻新了，还有一些人家盖起了小洋楼。但也有一些东西没变——村口那棵老槐树还在，池塘里的荷花还在开，邻家的狗还是喜欢冲着陌生人叫。

我妈站在村口，看着眼前熟悉而又陌生的景象，眼泪止不住地流。

“变了，都变了。”她喃喃地说。

我握着他的手：“妈，进去看看吧。”

我们去了大伯家。大伯看到我妈，愣了一下，然后红着眼眶说：“回来了就好，回来了就好。”

我妈拉着大伯的手，哽咽着说：“大哥，这些年，谢谢你照顾小远。”

“说这些干啥，”大伯摆了摆手，“都是一家人。”

那天中午，大伯母做了一桌子菜，我们一家人围坐在一起，吃了一顿团圆饭。

饭后，我带我妈去了我爸的坟前。

坟头的草长得很高了，我拔了一会儿，才把墓碑露出来。我妈蹲在坟前，看着墓碑上我爸的名字，沉默了很久。

“你爸走的时候，痛苦吗？”她问。

“不痛苦，”我说，“是睡着的时候走的，没什么感觉。”

她点了点头，伸手摸了摸冰冷的墓碑：“老陈，我来看你了。你在那边，好好的。”

她没有多说什么，只是蹲在那里，默默地流了一会儿眼泪。

我站在一旁，没有打扰她。

我知道，她和我爸之间，有过爱，也有过恨。但无论如何，那都是她生命中最重要的一段经历。她需要时间和空间，去和那段过去告别。

第二十一章

从老家回来后，我和我妈的关系更近了。

她开始在苏州和上海之间来回跑，有时候来我这里住几天，有时候我过去住几天。她学会了用智能手机，学会了刷抖音，学会了用微信视频通话。她甚至注册了一个微信号，头像用的是我和她的合照。

有一次，她忽然问我：“小远，你有没有女朋友？”

我愣了一下：“还没有。”

“那要不要妈给你介绍一个？”她兴致勃勃地说，“我们小区有个姑娘，长得可好看了，在银行工作……”

“妈，”我赶紧打断她，“我的事你就别操心了，我自己会解决的。”

“怎么能不操心？”她瞪了我一眼，“你都二十五了，也该找对象了。你看人家明远，比你大不了几岁，孩子都会打酱油了。”

“妈，周哥是周哥，我是我。每个人的节奏不一样。”

“什么节奏不节奏的，”她嘀咕道，“反正你得抓紧。”

我哭笑不得。

但说实话，我心里是高兴的。

因为这说明，她已经完全进入了“母亲”的角色。她开始像所有普通母亲一样，为儿子的终身大事操心。这种唠叨，这种催促，对我来说，是一种久违的幸福。

第二十二章

秋天的时候，我做了一个决定。

我辞掉了上海的工作，搬到了苏州。

我妈知道后，高兴得不得了，连夜帮我收拾房间。她把家里最大的一间卧室腾出来给我住，买了新的床单被褥，还特意去花店买了几盆绿植放在窗台上。

“你看看，这房间多亮堂。”她站在门口，满意地看着自己的布置，“以后你就住这儿，妈天天给你做好吃的。”

“妈，你不用这么麻烦。”

“不麻烦不麻烦。”她笑得合不拢嘴，“妈盼这一天，盼了多少年了。”

我在苏州找了一份新工作，在一家建筑设计公司做绘图员。工资比上海低一些，但房租省了，生活成本也低了，整体算下来，生活质量反而提高了。

每天下班回家，都能吃到她做的热乎乎的饭菜。周末的时候，我们会一起去菜市场买菜，或者去公园散步。有时候周明远一家也会过来，大家一起吃顿饭，聊聊天，热闹得很。

这种平淡而温馨的生活，是我以前想都不敢想的。

但它确实发生了。

第二十三章

有一天晚上，我和我妈坐在阳台上乘凉。

秋天的夜晚，凉风习习，天空中繁星点点。远处传来蟋蟀的叫声，此起彼伏，像一首催眠曲。

“妈，”我忽然开口，“你有没有后悔过？”

“后悔什么？”

“后悔当年离开家。”

她沉默了一会儿，然后说：“后悔过，也没有后悔过。”

“什么意思？”

“后悔，是因为我离开的时候，没有带你走。这些年，我每次想到这件事，心里就跟刀割一样难受。”她的声音低了下去，“我不后悔，是因为如果我不离开，我可能早就被你爸打死了。我死了，谁来照顾你？”

我握住她的手：“妈，都过去了。”

“是啊，都过去了。”她叹了口气，“小远，你说，人这一辈子，到底图什么呢？年轻的时候，图吃饱穿暖。后来有了孩子，图孩子能健康成长。等孩子长大了，又图孩子能有出息，能过上好日子。一辈子就这样过去了。”

“妈，你现在还有什么愿望吗？”

她想了想，说：“有啊。我希望你能早点找个好姑娘结婚，生个大胖小子。趁我身体还硬朗，还能帮你们带孩子。”

我笑了：“妈，你这愿望，也太朴实了。”

“朴实点好。”她也笑了，“人这一辈子，哪有那么多轰轰烈烈。平平淡淡的，才是真。”

我靠在椅背上，看着满天的星星，心里充满了安宁。

是啊，平平淡淡的，才是真。

第二十四章

春节的时候，我把大伯和大伯母也接到了苏州，一起过年。

年夜饭是我妈主厨，我做帮手。她做了满满一桌子菜，有红烧肘子、清蒸鲈鱼、油焖大虾、四喜丸子，还有我最爱吃的韭菜盒子。大伯母也露了一手，做了一道她的拿手菜——糖醋排骨。

一家人围坐在圆桌前，热热闹闹地吃着年夜饭。电视里放着春晚，窗外烟花绽放，爆竹声声。

大伯端起酒杯，说：“来，咱们干一杯。祝咱们一家人，团团圆圆，平平安安。”

“干杯！”

大家碰杯，一饮而尽。

我妈喝了一口酒，脸颊泛红，眼睛里闪着泪光。她看着我，笑着说：“小远，妈这辈子，最高兴的一天，就是今天。”

我握住她的手：“妈，以后每年的今天，我们都在一起过。”

“好，好。”她连连点头，眼泪终于掉了下来。

但不是悲伤的眼泪。

是幸福的眼泪。

尾声

二零二五年三月十七日，距离我和我妈在机场重逢，整整一年。

那天是周日，我特意请了一天假，带她去了一趟杭州。

我们坐了高铁，四十分钟就到了。我提前订好了西湖边上的一家餐厅，靠窗的位置，可以看到整个湖面。

三月的西湖，春意盎然。湖边的柳树抽出了嫩芽，桃花含苞待放，湖面上波光粼粼，游船点点。远处的雷峰塔在薄雾中若隐若现，像一幅水墨画。

我妈坐在窗边，看着外面的景色，感叹道：“真好看。”

“妈，你喜欢的话，以后我经常带你来。”

“好。”她笑着点了点头。

吃完饭，我们沿着苏堤散步。春风拂面，暖洋洋的，让人昏昏欲睡。我妈走了一会儿，有些累了，我们在路边的长椅上坐下来休息。

她从包里掏出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯热水，递给我：“喝点水。”

我接过来，喝了一口，是温的。

“妈，你也喝。”

“妈不渴。”

她把保温杯收好，然后从包里又掏出一个塑料袋，里面装着几个橘子。她剥了一个，递给我：“吃点水果。”

我接过橘子，掰了一瓣放进嘴里，很甜。

“妈，你别光顾着我，你自己也吃。”

“妈吃过了。”她又剥了一个，自己吃起来。

我们就这样坐在西湖边的长椅上，吃着橘子，看着风景，谁也没有说话。

阳光洒在身上，暖洋洋的。湖面上偶尔有风吹过，带来一阵花香。

我忽然觉得，这一刻，就是永恒。

“妈，”我开口叫她。

“嗯？”

“谢谢你。”

她转过头，看着我，有些不解：“谢我什么？”

“谢谢你回来找我。”

她的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。她伸手摸了摸我的头，就像我小时候那样：“傻孩子，你是妈的儿子，妈不找你，找谁？”

我笑了。

她也笑了。

阳光洒在我们身上，把我们的影子拉得很长很长。

远处的湖面上，一艘游船缓缓驶过，船上传来游客的欢声笑语。

这个世界，真好。

有你在，真好。

全文完

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。