2026调研中国｜看见拍糊了、却更真的中国

来源：南风窗

有些瞬间，文字写不出来，但照片可以。

山路上，队员们清除滑坡后留在泥泞里的脚印；村庄里，孩子们围着相机好奇张望的眼睛；访谈中，奶奶谈及自闭症孙子时，眼底掠过的黯然......

这些是 2026 调研中国的年轻人，在田野里拍下的照片。没有专业的打光，没有刻意的摆拍，有些照甚至拍得有些模糊。但正是这些不完美，构成了田野最真实的底色。

「调研中国」的意义，从来不只是产出一份报告。它更像是一扇门，让年轻人从书本走向真实，从校园走向人间。而这些照片，就是他们跨过那扇门时，留下的脚印。

今天，我们把这些脚印收集起来，邀请你一起看看：这个夏天，中国的年轻人，走到了哪里，发生了什么故事——

#1

调研启程清晨，在团队前往示范基地途中，山间突遇山体滑坡，倒下的树木封堵住进山的道路。面对突如其来的路况难题，队员们携手清障，于风雨泥泞之中，打通了前往山野的道路，最终顺利抵达目的地。

这一幕定格于山野途中一次意外的 “闯关”。滑坡横断前路，风雨漫过山道，当我们终于踏过泥泞，迎上农户淳朴的笑脸，这场面对面的访谈，便成了青年调研者叩开乡土真实故事的起点。

细雨笼罩连绵群山，我们跟随着农户的脚步，跋涉在湿滑蜿蜒的山道之上，向深藏大山之中的菌菇基地进发。脚下每一步泥泞的山路，都是我们深入乡土，探寻答案的印记。

淅淅沥沥的山雨打湿了农户的鬓角发丝，却丝毫没有冲淡他脸上的笑意。他满怀欣喜与骄傲，拿出手机里留存的影像，和我们缓缓讲述往年菌菇种植迎来丰收的喜人成果。

顺着农户手指望向连绵群山，崎岖闭塞带来的发展难题缓缓铺展在我们眼前。这番诉说，让我们真切读懂这片土地产业发展路上绕不开的现实阻碍。

细雨落在肩头，这场没有雨伞隔开的深入交谈，让我们放下调研者与受访者之间的距离。任由山雨浸润衣衫的农户，毫无保留地道出山野最真实的心声。

—— 云岭智菌队 @米朝斌

#2

我们在正晨服饰认识了女工程秋云和她的儿子。小男孩一直在工厂里坐在他妈妈旁边做作业，我们经常去工厂和他聊天，队伍最后一次去工厂那天，小男孩很新奇地想玩一玩队伍里同学的相机，他用相机拍他妈妈，我们队伍里的同学教他怎么用，每个人的脸上都有开心的笑容，我就拍下了这张照片。

—— 同心织渡队 @吴非函

#3

第一次走进非遗烙画课堂，我这个零基础的“新人”显得有些手忙脚乱。好不容易完成第一块小木板，自己怎么看都觉得有些幼稚。没想到老师却认真看了看，指出可以改进的地方，还把我的作品拍照发到了学员群里进行鼓励。那一刻，我有些受宠若惊。下课前，老师提议在同一块大板上签名留念，我的名字也和大家签在了一起。第一次来，仿佛已经被当成了“自己人”。这种感觉像是被烙画这个圈子轻轻接纳了，这比任何口头上的“欢迎”都更有力量。

—— 青藜夜访实践团 @孙韵雯

#4

这张照片定格于我们在井冈山调研期间的一次特殊“赶路”——重走红军当年的急行军路线。

镜头里没有正脸，只有我们背着调研设备、跋涉在崎岖山径中的背影。之所以选择这个角度，是因为它最贴合我们本次调研的感悟：在迈向“十五五”的今天，红色文旅的发展正如这山间的背影，始终面向远方，脚下却需重拾当年的坚韧。

走在近乎垂直的湿滑石阶上，我们才真切体会到，当年红军背负的不只是武器辎重，更是整个民族的希望。而今，作为“十五五”规划前期调研者，我们背上的行囊装满了政策文献、录音笔和问卷。沿途，我们看到部分遗址因交通瓶颈门可罗雀，也看到数字技术在核心景区焕发出的新活力——这种冷热不均的现状，正是我们探讨“产业韧性”的起点。

这两道背影，是连接历史与未来的隐喻。红色文旅的韧性不仅在于硬件升级，更在于能否像当年红军那样，在困境中走出新路。我们愿做那个负重前行的背影，用脚步丈量问题，为老区的振兴提供一份扎扎实实的青年方案。脚下的路虽蜿蜒，但只要方向对了，就不怕遥远。

—— 柚韧井冈实践团 @汤语璐

#5

镜框压过鬓角，眼角布满岁月褶皱。扎根南三镇的乡村医生，一副眼镜见证无数次问诊。岁岁驻守乡土，把平凡的医疗守护，送到每一户乡民身边。

—— 乡村医声队 @周然

#6

石岗东村的绿石头是我们去的第一个调研地点，在导航也找不到的城中村。花花绿绿到壮观的墙的贴满兼职招工、租房卖房的贴示。小巷狭窄，电线杂乱。陈海宾老师跟我们说：“你要理解她们，就要理解她们所在的环境。”绿石头里面贴着积分入学的说明、瘦肚子的小妙招、预防校园霸凌的手写小海报。云云种种，得以窥见她们生活的一角。

此前我们已经做了长时间的前置田野，和这里建立起初步的信任关系。比如，辅导白天去上班的流动女性的小孩的作业。这里摘取永乐（队友）的调研心得“我交往最深的应该是和绿石头的小孩子们，教她们写作业真的很难，阻止她们对我包里的东西产生好奇并拒绝她们不那么合理的要求也很难，但是当我们在这个地方的调研进入尾声时，道别似乎更难。” 很难想象照片里两个温情相依的小孩其实平常打架吵架得最凶吧？现在看照片，还是忍不住会心一笑。

—— 异乡她叙队 @林芮

#7

桦墅村村口的老树下，几把新鲜的韭菜、几样平价小玩具，整齐摆放在破旧的布袋上，守摊的是一位头发花白、脊背微驼的奶奶。

我们从交谈中得知，奶奶的大孙子，本该无忧无虑的长大，却早早被困在自我封闭的世界里。从孩子确诊的那天起，照顾他、陪伴他，就成了奶奶余生最坚定的执念。

自闭症的康复本就漫长且艰难，巨额的开销、渺茫的疗效，压得整个家庭喘不过气。奶奶说起这些时，语气平淡，眼底却藏着心疼与无奈。她不抱怨命运的不公，只是轻轻呢喃：“我舍不得他一辈子这样。”

可纵使历经坎坷，奶奶从未有过放弃。她是孩子的港湾，是黑夜里的小小星光。

为了补贴家用，年事已高的奶奶经常在村口摆摊。村里旅游热度褪去，游客寥寥无几，小摊生意格外冷清，一整天也未必有几笔收入。几捆菜、几件廉价玩具，赚来的不过是微薄的零钱，却承载着奶奶不放弃的希望。

面对我们陌生的调研走访，奶奶坦诚诉说境遇，眼里没有苦难的戾气，只有对孩子无尽的疼爱与期许。

调研结束离去时，回望村口的老槐树，奶奶瘦小的身影守着小小的摊位，安静伫立在空旷的旅游村落里。

这座村庄，因为这位平凡的奶奶，有了最动人的温度。

—— 乡野无障观察团 @李婉宁

#8

调研团队与陈海宾老师一起和柯木塱市场的受访女性进行访谈。有陈老师这个“熟客”在，一切都非常自然。就像只是朋友之间简单聊聊家常，聊一聊她生活中关心的问题，她远在家乡的孩子，她的家公家婆、往来亲戚，她的菜摊……我忽然醒觉，我们想要真正知道她们生活之辛，不仅要制定生活化的访谈内容，更要真正生活化地访谈——说白了就是唠嗑。这位姐姐很美，很是开朗，话匣子开了就难关，絮絮叨叨地和我们拉家常，仿佛我们也是她的姊妹一般。如果我们能坐下来、冲一壶茶，就真像一场茶聚一样。我多么希望她们都能有这样的机会。

——异乡她叙队 @周佩莹

#9

我们来到毛乌素沙地拜访殷玉珍老师，并且在她的指导下在沙漠上种树。殷玉珍老师非常热情的接待我们，在拍照时候还特意指出把腿伸出来显腿长，看出来殷老师也是一个很可爱的人。

—— 漠上寻光 @陈阳

#10

照片上的奶奶今年八十八岁，来自天津，三十多年前随着儿子、女儿迁居厦门养老。奶奶口齿清晰，精神矍铄，笑呵呵地招呼我们坐下，自述年轻时做过妇联主任，主持大大小小的文艺晚会，喜欢音乐，爱听老歌。奶奶的女儿汪阿姨坐在一旁，看起来并没有遗传到母亲活泼的性格，只是淡淡地微笑着，静静地、带着一些欣慰地看着神采奕奕的母亲。

—— “银龄向导”实践队 @熊瑜

#11

火塘烤茶是云南少数民族传承千年的饮茶方式，也是本次调研中我们最想记录的文化样本之一。

照片拍摄于昆明老街深处一家没有招牌的烤茶铺。那天昆明下着大雨，我们循着门框上一块手写的旧木牌找到了这里。铺面不大，中央一个火塘，炭火烧得通红。陶罐搁在火塘边缘，主人陈建平正用火钳翻动罐中的茶叶和糯米，焦香顺着蒸汽溢满整个屋子。

在这些照片里，你能看到火塘烤茶的完整过程：先把糯米放进陶罐，在炭火上反复抖烤，直到米粒泛黄酥脆；再加入茶叶同烤，焦糖色浮现时，滚水冲入陶罐，蒸汽伴着“呲啦”声瞬间涌起——当地人称这道工序为“雷响茶”。茶汤金黄透亮，入口焦香醇厚，回甘绵长。

陈建平做了十年烤茶。他在昆明老街开了这间铺子，装潢全是黑色的，他说这是“至暗时刻”——烤茶文化正在被遗忘，但火塘里的火星永远不会熄灭。视频里，他对着镜头说：“三个人听懂了，就是三个火种。”

这些照片记录的不只是一种制茶技艺，更是一个90后云南青年对一门濒临失传的老手艺的十年守护。

—— 盛夏的果实 @唐逸芸

#12

肩韧不拔队来到黄山挑山工的宿舍，与其中一位挑山工进行深度访谈。在访谈过程中，我们了解到挑山工师傅今年42岁，黄山区（原太平县）人，28岁开始干挑山工，已有十四年的时间。“累嘛，正常的，干什么活不累是吧”师傅云淡风轻地说着。整个采访过程中，师傅总是笑盈盈地看着我们回答问题，我们感叹工作的艰辛但在师傅看来，这不过是一份很正常的工作，他深谙各行各业都不容易，所以自己吃的苦总是轻描淡写。

据了解，这是宾馆为他们免费提供的，宿舍有限，少部分人选择住在山上的宿舍，大多是住在山脚下或家里。我们走进师傅的宿舍，空间很小，上下铺，却要住下八个人，过道狭窄，设施简陋。

—— 肩韧不拔队 @陈欣雅

#13

突然看到大家第一次碰头时我记录的静姐的分享：“有个弹电子琴的脑瘫男生，和他说一句话要1分钟；他会很艰难地动嘴，但是真的很想表达。”这是我最开始知道这个人，后来我在华乐街工疗站小伙伴们跟老师学音乐的视频里一下认出了很努力练习，从一指禅到能动用不同手指弹琴的男生就是他，他的笑容很灿烂。7月21日我在音乐会见到了他。我在拍工疗站门口旁边柜子上的手工艺品，穿着亮橙色T恤的他走过来，尽管我们第一次见面，但他主动介绍：“这个，这个，还有这个……都是我做的”，语气充满喜悦和自豪。

如果没有听到他们自己的表达，没有面对面开口交流，我觉得调研只是一个类似观光的事情，置身事外看一群平时很少见的人，替他们描述他们的现状、定义所谓的自主，这样的姿态让人不适。调研前我想象“自主”就是有主见、能自己做决定、能做自己想做的事。然而可以“想做什么”首先就很难了，精智障者也好，孩子或老人也好，困于表达的人常被别人替自己说“ta无所谓的啦”“ta喜欢这个我知道”“ta不行的”。

如果没有去听一个人如何表达，或者至少观察ta的喜怒哀乐，凭什么说ta没有想法。如果一个人没机会表达和尝试，又如何在新的实践和反馈中找到自己喜欢什么、想做什么？

那么ta好不容易说出来了，我们要如何回应才能对得起ta的表达？需要很多很多的努力，给想法创造一个能够实践的机会、条件或环境，然后与ta同行，陪伴ta去尝试……

—— 自主同行队 @黄楠

#14

我与木棉花的结缘，是通过与精神智力残疾人小伙伴一起参加的广州市“英雄花开英雄城”纪念活动。活动上他们带来了他们亲手制作的毛绒木棉花。红色的绒布，花瓣层层叠叠，花蕊也栩栩如生，我一拿到就爱不释手，他们便大方赠送了我一朵。

后来参与调研，我有机会亲手做一朵这样的木棉花。教我的人是燕姐，她是工疗站里制作木棉花的高手。老师说，春燕可以独立地制作一朵完整的木棉花，一朵差不多两个小时。流程大概是把那些被红色绒毛包裹的铁丝从条状编织成一个个花瓣，然后用胶枪把一个个花瓣粘成一朵花。

我做完一朵，用了整整一个小时。我手指发烫，做出来的花瓣却有些高低不平。而燕姐随手做的那朵，花瓣均匀，弧度自然，粘合处干净服帖。

一朵花要剪、折、烤、粘，每一步都考验手的控制力。我以前只觉得那朵花精致好看，惊叹小伙伴的手艺高超，但自己动手做了才知道，每片平整花瓣背后，都是无数次练习。一个小时的笨拙让我明白，燕姐十几分钟完成一朵的顺畅，是日复一日磨出来的。

半年前收到花是礼物，半年后自己做了一朵，才真正懂了那朵花的分量。更记得燕姐陪在旁边的那个下午，她安安静静地等我，不嫌慢，不嫌笨。那种温和的好，比任何一朵完美的花都让人记得住。

—— 自主同行队 @郑昌奇