库页岛有“三绝不”：绝不属于中国、绝不像俄罗斯、绝不承认过去

中国地图上，东北角黑龙江出海口那片海上，有一座细长的岛。

中国人的地图印着"库页岛"，俄国人叫萨哈林，日本人写成"樺太"。

同一座岛，三个名字。三个名字背后，是三段不一样的故事。

这座岛是怎么走到今天的，今天来聊下这个事情。

清代前中期，库页岛在中国东北疆域范围之内。

中国社会科学院相关研究提到，黑龙江下游、入海口以及库页岛等区域，被纳入宁古塔、三姓等东北边疆行政体系。宁古塔这名字，现在听着是流放地，当年是正经的边疆衙门。

变化出在 19 世纪。

1858 年，沙俄迫使清政府签订《瑷珲条约》。1860 年，又通过《中俄北京条约》进一步改变东部边界。乌苏里江以东，包括库页岛在内的大片区域，划归俄国。两个条约，都是第二次鸦片战争前后签的。1860 年以后，这片区域在俄国地图上叫滨海省。

中国人为什么一直保留 "库页岛" 这个名字？名字就是历史记忆留下的一块化石。

可历史记忆和今天的领土现实，得分开看。今天库页岛由俄罗斯管辖，是俄罗斯萨哈林州的主体。中俄双方经过长期谈判，21 世纪初完成了历史遗留边界问题的解决。

拿清代地图直接谈现实归属，相当于拿曾祖父家的房契去敲邻居现在的门。历史意义很大，现实操作基本没有。

我觉得，历史归历史，现实归现实。

库页岛复杂的地方在于，俄罗斯不是近代唯一深刻改造过这座岛的国家。

19 世纪，日本和俄国在这里拉扯了很久。

1855 年的日俄《下田条约》，没有直接把整座岛切开，保留了两国在岛上并存的状态。那会儿，俄国人已经在岛上设了哨所。

1875 年，《桦太千岛交换条约》。日本放弃在萨哈林岛的权利，俄罗斯把当时掌握的一串千岛群岛让给日本。

本来看起来事情到此为止。结果 30 年后，日俄战争打响。

1905 年，俄国战败。《朴茨茅斯条约》规定，北纬 50 度以南的萨哈林岛交给日本。

日本在南部设立"樺太厅"。今天的南萨哈林斯克，当时叫丰原，丰原这名字，用的是日本式的地名。这一管，就是40 年。40 年是什么概念？一代人从小在日本学校里长大。

日本人在南萨哈林修铁路、建港口，发展林业和工业。城市规划、学校、公共建筑，成套搬了过去。樺太厅的铁路，有的路基现在还在用。

今天去南萨哈林斯克，有一座绕不开的建筑：萨哈林州地方志博物馆。它建于1937 年，日本樺太厅时期，采用当时颇有象征意味的"帝冠式"建筑风格。俄罗斯官方文化平台专门介绍过，说这是俄罗斯非常罕见的、具有鲜明日本建筑特征的建筑。

1945 年，苏军进入南萨哈林，日本统治终结，日本居民陆续撤离。1951 年《旧金山和约》，日本正式宣布放弃因 1905 年《朴茨茅斯条约》获得的南萨哈林及其邻近岛屿的权利。

在这些国家机器伸手之前，岛上早有主人。

尼夫赫人、阿伊努人等原住民族，很早就在萨哈林及周边沿海生活。阿伊努人，北海道也有，两边叫法一样。他们捕鱼、狩猎，沿河流和海岸迁徙。岛上的河流产鲑鱼，秋天洄游。他们的生活空间，不按今天的国界划分。

岛上的名字，一层摞一层。

1、"库页"，中国史书里一直用的叫法。
2、"萨哈林"，词源一般认为跟满语 "Sahaliyan Ula" 有关，就是黑龙江。
3、"樺太"，日本人用的写法。

俄罗斯最大的岛，名字里留着满语的痕迹。这个事，俄国学者自己也认。

苏联对南萨哈林进行了大规模重建和重新命名。丰原变成南萨哈林斯克，日本时期留下的城市符号逐渐淡化，俄语、苏联式城市建设重新覆盖这座岛。苏联移民进来，日本居民撤走，人口换了一茬。

可过去没有真正消失。

现在的南萨哈林斯克，街上有俄式教堂，也有日本时代的旧楼。俄罗斯当地的博物馆照样研究樺太时期，保存日本时代的出版物、建筑和档案，也展示原住民族历史。日本国立国会图书馆里，能查到大量樺太厅时期的地图、行政档案和居民记录。中国学界则不断整理清代对黑龙江下游、乌苏里江以东和库页岛的治理记录。

谁后来掌握这片土地，谁的历史叙事就盖在上面。遗迹可以承认，博物馆可以保存，档案可以研究，现实归属是另一回事。

库页岛面积七万多平方公里。

它的位置，摆出来就明白为什么争。

1、扼着黑龙江出海口外侧。
2、东临鄂霍次克海，西隔鞑靼海峡。鞑靼海峡最窄的地方，七公里多。
3、南面隔着宗谷海峡，跟北海道相望。宗谷海峡最窄处四十多公里，天气好的时候能看见北海道。

今天，萨哈林因为石油、天然气和渔业资源，在俄罗斯远东经济里占着特殊位置。

那座 1937 年的 "帝冠式" 建筑，现在还是南萨哈林斯克的地标。

介绍它的，是俄罗斯官方的文化平台。

对此，你们有什么想法？