修自己的电脑，凭什么还得厂商批准？

如果大伙儿去官方售后修过笔记本、手机，那大概率见过一种经典维修方案——换主板。

很多时候，售后只会根据诊断结果更换整个故障模块，并不会继续往下查到底是哪颗小元件坏了。

效率是高了，只不过要是点儿背，坏的刚好是主板上一颗几块钱的小东西，报价单上写的可能就是整块主板。。。。

而这对第三方维修商来说，其实也是个好事儿啊，科技巨头们要价越高，就越有人来自己这儿修；而自己手艺越高，资料越全，也就更好跟顾客要价。

按这个逻辑，厂商最好再封闭一点，这样大家都有光明的未来。

但纽约的一个维修工却不这么想：哥们儿一边无偿分享维修资料，一边直播自己的维修手法，之后十几年又不断跑议会、做游说，呼吁大家一起争取维修权。

最终，科技巨头们终于向普通人开放了维修权限，纽约州也通过了维修权法案，结果这哥们儿却被迫离开了家乡。

哈喽差友们，乡亲们，又到周末了。今天托尼给大伙儿讲个热血小故事，睡前提提神。

故事的主角，就是这位热衷给同行培养竞争对手、给科技巨头增加法务开支的男人——纽约电子赤脚医生、美利坚维修权斗士 Louis Anthony Rossmann。

可能很多人都在网上看到过 Louis 的视频，但是可能大多数小伙伴都不知道，这个堪称开辟了“维修博主”类目的人，一开始的梦想是当一个音乐家。。。

只可惜哥们儿家境不怎么富裕，只能一边在录音棚打工，一边给自己的艺术梦想续费。

十七岁那年，Louis 为了能用当时苹果最时髦的编曲软件 Logic Pro，二手淘来一台坏掉的 MacBook，准备自己修修凑合用。

可没想到机器修好以后，挂海鲜市场一卖，竟然赚了 250 美刀。

这给了年少的 Louis 深深的震撼，原来当倒爷这么赚钱，原来修电脑这么赚钱，这一票赚的钱，都顶得上录音棚半个月的工钱了。

那还玩啥音乐啊，不纯纯耽误挣钱吗？自此，Louis 打开了电脑维修的大门，成功解锁了经典的艺术生转行剧情。

由于最开始没钱开店，Louis 只能背着几十斤设备满纽约上门维修，贴传单、泡论坛，主打一个游牧经营。

毕竟哥们儿属于是要名声有技术，要技术有设备，所以早年日子过得是相当拮据。

好在就这么坚持了几年后，Louis 总算在纽约混出了自己的维修档口，正式结束了背着几十斤设备满城跑的游牧维修生涯。

并且多年来养成的透明施工习惯 Louis 也没丢掉，每次维修他都会用相机录制全程，上传 YouTube 。

虽然视频通常又臭又长，但吸引到的数码宝贝却越来越多。

因为大伙渐渐发现，看这老哥的视频不只长知识，还经常遇到一些在官方售后判定主板损坏，到 Louis 这边却只需要更换几个小元件就能解决的设备。

看多了，大伙儿也难免开始怀疑：你说这玩意儿到底是真修不了，还是厂商压根不想修？

从 Louis 的角度来说，这事儿也是相当头疼：有些机器明明知道哪儿坏了，却买不到原厂零件；好不容易换上兼容零件，又可能因为没经过软件配对弹警告、丢功能。

也就是说，机器虽然是用户买的，但至于怎么修、谁能修，修完以后还能不能进娘家门，依旧是厂商说了算。

至此，哥们儿终于意识到：单搁这儿拍维修视频，大概是救不了美利坚果粉的。

于是从 2015 年开始，Louis 的视频里除了怎么修，又逐渐多出了一个问题 —— 你厂商凭啥不让别人修？

厂商自然有自己的说法：开放零件和工具，可能带来安全、隐私和维修质量问题。总而言之，为了防止消费者被第三方坑，最好的办法就是干掉第三方。

Louis 对此显然不太认同。

哥们儿觉得：第三方给我修坏了，我还可以登门问候他家人啊；但你不能因为怕我吃亏，就提前替我决定这亏必须在官方吃吧。

于是在接下来的时间里，Louis 都在议会和法庭上跟律师们过招。

不过 Louis 很快发现，两边差距有点过于悬殊了，人家那边对美国法律熟得跟自家户口本似的，而 Louis 这边的主要武器还是“这他妈不合理”。

因此，许多维修权法案刚被提出来，就在游说和反对声中卡住，甚至连投票的机会都没等到。

当时欧盟还没现在这么有存在感，路人对维修权没概念，所以除了维修同行和数码宝贝压根没多少人知道他到底在争什么。

直到 2018 年，加拿大媒体 CBC 的记者带着一台无法点亮屏幕的 MacBook，找到了 Louis。

此前，苹果售后的工作人员拆开这台电脑后，发现里面几张用于检测液体接触的指示贴变了色，于是判断机器可能进过水。

按照苹果的维修流程，接下来需要更换主板和上盖组件，报价接近 1200 加元。

要知道，当时一台全新的 MacBook Air 也就 1400 加元左右，这个价格，随便添点都能买台新的了。。

但 Louis 拆开机器后，却发现主板上并没有明显的进液痕迹或腐蚀。

在他看来，这种指示贴受潮也可能变色，贴纸变红，只能说明它接触过湿气，并不能直接证明主板已经被液体损坏。

随后，他顺着背光故障继续排查，发现真正的问题 —— 背光排线有一根针脚歪了，没接上触点。。。

CBC 的节目一播，Louis 在议会里磨破嘴皮子讲了几年的维修权，终于被一根歪掉的针脚完成了科普：

所谓价值上千加元的严重故障，有时并不是真的修不好，只是在标准化的官方流程里，根本没有人负责继续往下查。

此后的几年里，在 Louis 等维修权倡导者、监管机构和公众舆论的持续推动下，维修权紧闭的大门终于松动了一点。

2021 年，一向封闭的苹果终于宣布推出自助维修计划。普通用户终于可以通过官方渠道，获得部分产品的维修手册、原厂零件和工具。

一个平时恨不得螺丝拧下来都得验明正身的公司，居然开始教用户自己拆机器，这事儿放十年前，可信度基本和梵蒂冈开无神论学习班差不多了。。

到了第二年，纽约也签署了《数字公平维修法案》。当年那个背着工具上门修电脑的年轻人，十几年后，好像真的要把维修权推进了家乡的法律了。

咱就是说，从个体工商户一路干到立法素材，哥们儿这也算是光宗耀祖了。

不过事情发展到了这里，不出意外的话，就要出意外了。

就在法案落地时，Louis 发现里面有很多漏洞。以前小零件坏了，厂商让你换整块主板；现在法律要求它卖零件，它也可以告诉你：没问题，我们卖的零件就是整块主板。

更抽象的是，就在同一年，Louis 又被纽约的税务和行政系统折腾到彻底破防，最后直接搬去了德州。

哥们儿奋斗十几年，帮家乡人民争来了维修自由，家乡也是一点没含糊，礼尚往来，给了他充分的迁徙自由；这波属于事业留乡，人走他乡。

从纽约离开后，Louis 带着部分员工加入了 FUTO，一边继续修电脑，一边研究怎么让用户对自己的软件和数据也多点最终解释权。

也就是说，以前哥们儿主要研究机器坏了以后凭啥不让我修，现在开始研究机器压根没坏，厂商凭啥还能把它送走。

毕竟硬件坏了还能抢救一下，但到了软件这边，就没那么好搞了；许多智能硬件，非常依赖软件服务，只要厂商这边服务器一关，这些设备就会立马变砖。

更离谱的是，这些厂商们在不想维护以后，通常也不会把钥匙留下来让用户自己折腾，更不会欢迎别人过来接盘。

于是到了 2025年，Louis 又琢磨出了一个新活 —— 号召支持者把 YouTube 头像统一换成微软那只老回形针 Clippy，当作反对厂商滥用控制权的接头暗号。

要知道 Clippy 这玩意儿当年在 Office 里属于人嫌狗烦，没事就蹦出来问你需不需要帮助。结果二十多年后，大伙儿突然发现这货居然眉清目秀了。

毕竟它虽然烦，至少只会问需不需要；现在不少科技公司属于是直接默认你需要，顺手再帮你联网、订阅、扣钱。

当然了，换头像这种事最主要的作用还是精神胜利，这样下去最终还是没人解决问题。

于是在同一年，Louis 又跟其他几个好哥们儿成立了新的基金会，专门出钱悬赏程序员来处理软件停止服务的问题。

并且在起名这件事儿上，哥们充分发挥了先下手为强的精神，只要我先叫自己臭狗屎，你就下不去嘴继续骂，直接把公司名字叫做FULU（Fxxk You Louis）

而 FULU 干的事情，简单来说就是出钱招募开发者，解决那些大厂觉得没必要解决的问题。

比如恢复因为停服，而无法正常使用的 Nest 恒温器，或者搞定 Xbox 光驱和主机必须强制配对的奇葩设定等等。

事情发展到这里，Louis 关心的已经不只是设备坏了以后能不能修；而是当一台花钱买来的硬件，能因为厂商关掉服务器、撤掉支持而失去功能；

那用户买到的究竟是一件真正属于自己的产品，还是一份不知道哪天就会到期的使用资格？

这个问题，到现在也没有一个明确的答案。

但 Louis 至少改变了一件事：现在厂商已经不能再靠一句 “这东西修不了” 糊弄过去了。

总会有人想要把机器拆开看看，那些动不动就报价上千元的主板是真的凉透了，还是只坏了一颗几美分的元件；那台被宣布停止服务的设备，究竟真的失去了价值，还是厂商单纯不想维护了。

撰文：思熠

编辑：米罗 & 面线

美编：素描

图片、资料来源：

Youtube@Louis Rossmann

Youtube@CBC

Fulu 官网

Apple 官网

纽约州官方网站

小红书@冯小梦