《早春晴朗》的编剧你真的伤到我了

最近，由井柏然、孙千主演的电视剧《早春晴朗》一经播出便引发全网热议。剧中，学历普通的女主尚之桃误打误撞拿到顶级广告公司的offer。北漂伊始，她住进了“全亚洲最大社区”——天通苑——的合租房。和现实中的普通人一样，尚之桃每天都要挤在早高峰的地铁。出门时可能还神采奕奕，到公司时却是一副“燃尽了”的模样——此刻的地铁无疑是一头会无限吞噬人类精气的野兽，和加不完的班一同折磨着无数在京打工人。（真心希望读到这里的你，可以永远读不懂这句话的含义。）

这份无比贴近生活的真实，让许多网友直呼“演我”。

更令人动容的，是尚之桃的学姐姚蓓离开北京前，无意间翻到的那张便签条上的字迹：

“五年后，租个有落地窗的房子。”

夸张吗？或许在一部分人眼中是很难以置信。可在北京，这就是赤裸裸的现实。

五年，足够一个人从满怀热情被捶打得眼神发钝，却未必能换来一扇落地窗。在寸土寸金、阳光都被折算成钱的北京，房子早已不只是遮风挡雨的实体，而是某种尊严的度量，某种“活得像个人”的证明。

放眼望去，无论北京东京，还是上海首尔，有时候，整个东亚就像是一座无限延伸的天通苑——为了梦想，为了房子，为了一个虚无缥缈的美好未来，无数年轻人心甘情愿地走入这座迷城，任由拥挤的地铁、漫长的通勤、微薄的薪水和谈不上尊严的工作，日复一日地吞掉自己的生活。

但当一个普通人真正站在与自己身份不对等的“大House”面前，涌上心头的，除了向往，还有一种难以言明的局促和苦涩——像是“偷”了什么本不属于自己的东西，连呼吸都要小心翼翼。

这样卑微又执拗的挣扎，也正是韩国电影大师李沧东四十年来用镜头与文字反复探问的伤口。近日，他的新作《可能的爱情》（PossibleLove）入围威尼斯电影节主竞赛单元，备受关注。影片讲述了两对阶层迥异的夫妻因一次偶然邂逅牵连出的情感纠葛，探讨在裁员、罢工、阶层矛盾等切身的现实之下，我们每一个普通人的爱与自由如何“可能”。

这两部影视作品同时让人想起李沧东的短篇小说集《烧纸》中的《空房子》——一对生活在首尔的贫穷年轻人，与“房子”这个庞然大物斗智斗勇、历尽艰辛的故事。

下文为《空房子》摘选。

| 李沧东短篇小说集《烧纸》实拍

一个月前，尚洙搬到了这栋市值数亿韩元的新居。房子堪称豪宅，楼下有六个房间，楼上四个房间，再加上地下室，总共有十一个房间。庭院里精心修剪的草坪犹如平整的地毯一般铺展开来，观赏用的园林树木以适当的姿态分布在适当的位置，为环境更添几分韵味。墙垣之外的风景也好，昔日忧国忠臣们磨砺救国利刃的洗剑亭尽收眼底。正如妻子所说，起先尚洙也不敢相信自己会这么幸运。

结婚三年多来，他们究竟因为房子问题吃了多少苦，真是验证以一一细说。他们在弥阿里岭后面租下一百五十万韩元的单间全租房（注：全租房，又称传贳房，韩国特有的房屋租赁制度。在这种制度下，承租人需向房东缴纳一定数额的保证金（通常为房价的50%—80%）而无需缴纳房租，租期结束后，房东需全款退还保证金），开始了新婚生活。六个月后，房子涨到了二百五十万，他们不得已搬到了忘忧里附近。又过了一年，他从公司职员福利会借到一百六十万元，再加上一些契会金，终于在长安坪全租了一套十三坪的平民公寓。一年后，公寓又涨了一百万，他们的钱已经不够在首尔特别市内租到同等规模的全租房了。最后，他们决定放弃首尔，撤退到了南扬州郡。尚洙去位于往十里的公司上班，坐公交单程就要一个半小时，往返共三个小时。

| 电影《寄生虫》中姐弟二人蹲在马桶旁寻找信号

听说你家离得远，很辛苦啊。有一天，部长这样说道。总公司办公室在市中心二十层大厦的十八层，尚洙在这里见到了部长。据说部长是社长的侄辈，也是实际的接班人，拿到了美国名牌大学的学位。虽然是自己的顶头上司，不过尚洙只是往十里工厂的“生产主任”，平时只能打电话联系，如今总公司部长竟然关心起了自己的居住问题，这让尚洙既惊讶，又略感惶恐。别的不说，我一直都很关心手下职员的个人问题，听说你住在始兴郡。是南扬州郡。啊，南扬州郡，叫什么南扬州啊，我们国家的地名真是无趣，美国倒是也有个南卡罗莱纳州，你现在房子的全租金是多少？差不多三百万吧。三百，这个的确有困难啊，对了，想没想过搬回市里来呢？洗剑亭那边，那边还是富人区呢，我小舅子这个人吧是公务员，这次说是要出国

两三年，把房子托付给我了，我就想把房子交给可靠的人，想来想去，我觉得你是最合适的人选。明白我的意思吧？

尚洙明白部长的意思，并且听出了弦外之音。房子暂且不论，部长说寻找可靠的人，而尚洙是最合适的人选，可见部长多么信任自己。尚洙当然知道，上司是希望他以后更可靠地为自己卖命。部长的提议也有条件。十一个房间当中，尚洙夫妇只能用楼下的两间，剩下的用来存放主人的家具，还要上锁。换句话说，尚洙要承担主人不在期间看守房子和家具的责任。但无论如何，能以三百万的价格住进市值数亿元的豪宅，还可以像自己家似的使用，哪里能找到这样的幸运？于是，第二个星期天，他们立刻就搬了家。无论从哪个方面看，这都是一次激动人心的进城之旅——尽管载重 1.5 吨的泰坦货车载着他们寒酸的行李，爬行在仿佛外国日历照片中才能看到的洗剑亭高档住宅区，这一切看起来是那么格格不入。

| 电影《寄生虫》中基宇第一次踏入富人朴社长的豪宅

“老公，这提心吊胆的，以后可怎么过啊？”

第二天，妻子看到比往常早回家的尚洙时马上说道。

“不是，又怎么了，那家伙又来电话了吗？”

“你知道我们家对面楼上那家吧？听说房主是什么法官还是律师来着，他们家今天进贼了。女主人正在睡午觉，突然就让麻袋什么的蒙住，狠狠地打了一顿。醒过来以后，别说现金、首饰，连照相机、录像机都扫走了。大白天就抢法官的家，哎哟，怎么会有这样的贼啊？”

仿佛那个小偷正躲在门外偷听，妻子像说悄悄话似的急切地说道，身体还在瑟瑟发抖。稍微激动点儿就发抖，这是妻子的习惯。结婚以前，这个习惯曾是一种能激起尚洙保护欲的奇妙魅力；后来就变得有些烦人。如今这个习惯倒是跟她怀孕八个月营养不良的脸色很搭配，完美地体现出她所讲述的故事的无情和阴森恐怖。

“昨天那个可疑电话应该也是小偷打来的。肯定是确认家里有没有人，是不是只有女人。我好害怕，怎么办啊？”

“怕什么怕。咱们家有什么可偷的？偷那台吱吱叫的黑白电视机，还是那个破电饭锅？”

“小偷哪知道这些。这么大的豪宅，还不以为住着亿万富翁啊？我只要听见院子里有奇怪的声音，整个人就吓得手脚发抖，头发都竖起来了。”

妻子因为过于激动而发抖。尽管皱纹已经开始侵犯她的脸庞，她依然带着孩子般的神情。尚洙心情暗淡地望着妻子。在那张孩子气的脸上，眼睛底下的一颗黑痣格外明显，尚洙突然感觉有块与黑痣颜色相同的阴影在心里蔓延开来。

“老公，我们搬到别的地方吧？”

妻子嘀咕道。尚洙犹豫着要不要发火。

“放着这样的房子不住，还要搬家？你不用担心。小偷更了解我们的情况。即使抢了法官检察官的家，也不会碰我们这样的穷鬼。”

“虽然没什么好担心的，可我就是担心，怎么办啊？”

“你也真是的，别担心那些没用的了。住着三百万韩元的全租房，还担心小偷，像话吗？”

“那就等着瞧吧。肯定要出什么事。”

尚洙泄气了。每次想发脾气，却又总是来不及。何况她还流产过两次。万万不能忘的是她现在正怀着八个月的身孕。

当天晚上，忧心忡忡的妻子很快便睡着了，尚洙却久久不能入睡。他站起身来，再次检查了一遍院子和玄关的门，回到房间后还是很难入睡。好像有人在黑暗中盘坐在他的床头，瞪大眼睛注视着他，阻止他入睡。自从昨天夜里听妻子说过那个可疑的电话，他的脑海里就浮现出一张悄悄窥伺机会的脸，那是他想努力抹除的脸。

| 电影《黄海》剧照

“等着瞧吧，金兄。我绝对不可能就这么罢休。总有一天还会见到金兄吧，到时候我要让你好好看清楚我朴龙八是个什么样的人。”

被赶出工厂的那天，那个家伙这样说道。即使往尚洙的办公桌上搭一条腿，那家伙也没像其他被辞退的工人那样谩骂和撒野，反倒模仿着国产电影男主角的时髦语调，表现得从容不迫。他仍然称呼尚洙为“金兄”，脸上挂着死皮赖脸的笑容。也就是从这时候开始，他的样子就奇怪地刺激着尚洙的神经。

“再说一遍，金兄，好好记住这只手。我们肯定还有见面的机会。”

那家伙挥舞着缠满绷带的手说。层层缠绕的绷带里面是有可能坏掉的手指，然而那个瞬间，举到尚洙眼前的白色绷带却比任何凶器都可怕。

就在尚洙终于艰难地推开那扇沉重而锈蚀的睡眠之门，正要踏进去时，他突然又被一股力量推了出来。电话铃声嘈杂地响了。他分不清是睡梦还是现实，感觉头晕脑胀。他摸索着床头拿起了听筒，声音嘶哑地说道：

“喂。”

好像串线了，电话那头传来的是混乱的杂音。杂音在他耳边徘徊聚集，渐渐形成了清晰的声音。刹那间睡意消失，尚洙感觉脑子里一片空白。那是呼哧呼哧的粗重喘息声。

从去年春天开始，工厂里的工人中间就出现了一些可疑的动静。起先若隐若现，随着时间的推移，那动静越来越明显了。最引人瞩目的首先是工人们对尚洙的态度。以前见到尚洙总是面带笑容地低着头，不知从什么时候开始就冷冰冰地板着脸了。工人们常常三五成群地聚在一起嘀嘀咕咕，可一看见尚洙过来就故意干咳一声，然后立马硬挺挺地昂起头来、四散而去。

后来，他们嘴里开始冒出很多生硬的词汇——工作条件、工作时间、加班费、安全设施……起先，他们还不太好意思使用这些字眼，慢慢地也惊异于这些字眼携带的威力，最后就把它们当成了武器使用。从职责上说，哪怕流血牺牲也要正面迎战这些武器的人，总是尚洙。工厂里机器停摆的事越发频繁，打断生产计划的威胁也越来越多。

工人当中，特别喜欢惹是生非、煽动其他人的有几个？有一天，部长这样问尚洙。这个嘛，感觉有二十来个人。你把那二十个人的名单给我，公司不能继续放任他们胡作非为了。您打算怎么处理，尚洙小心翼翼地问道。还能怎么处理。必须打扫干净。部长做了个扫地的动作。这件事恐怕应该慎重考虑啊，部长，贸然解雇他们太危险了，很可能引起更大的麻烦。部长却斩钉截铁地说，你什么都不用担心，我都想好了。

“初次见面，我叫朴龙八。”

也是这个时候，那家伙来了。当时尚洙正在进行单独面谈，为新来的工人办理个人信息卡。随着使劲清嗓子的声音，尚洙的眼前伸过来一只大手。过了好一会儿，他才意识到这是要握手的意思。别的工人进门之后都是恭恭敬敬地打招呼，直到听见“请坐”，才惶恐地把屁股搭在沙发边缘。尚洙稀里糊涂地握住了那只手。

“您辛苦了。以后请多关照。”

简直就像农村大集上的问候，那家伙说得有模有样，抓住尚洙的手使劲摇晃。尚洙差点儿痛得叫出声来。他的手劲太大了，几乎要捏碎尚洙的指关节。没等尚洙叫出声来，那家伙松手了。后来很长时间，尚洙对那家伙的感觉就只有几乎捏碎自己指关节的力气，以及睡意突然袭来似的无力感。

第二天，尚洙找了一位修锁匠。不管怎么说，家里的玄关门和窗户插销也都老旧了。这也是妻子的请求。

“哦，您是说那个小区啊？今天上午还过去修锁了，最近让小偷闹得家家户户都很担心。”

走过小区里的坡道，修锁匠打量着道路两旁的高档住宅，发出不知是赞叹还是叹息的声音。进了家门之后，他先检查了玄关门，又发出不知是赞叹还是叹息的声音，然后从挂在腰带上的一包工具里掏出一块小铁片，插进门把手里。于是，玄关门悄无声息地开了。妻子的脸色立刻变得苍白。看到这扇由厚厚的高级木材打造的门那么容易就开了，尚洙也觉得难以置信。随着奇妙的铁片一一插入锁眼，尚洙夫妇使用的那两个房间也不可思议地被轻松打开了。

“天啊，我们就靠这么个破玩意儿，四仰八叉地睡大觉。”

“这东西哪里是锁啊，就是装饰品罢了。怎么样？还是用用特制锁吧。美国货、日本货、台湾货、香港货……什么样的都有。”

“特制锁就打不开吗？我是说小偷。”

“怎么说呢，我不能保证所有的小偷都打不开。”

“您的意思是说，有的小偷能打开？”

“人造的东西，人还能打不开？”

看见刚才那人的眼神了吧。修锁匠刚走，妻子窃窃私语道。恐怕没有他打不开的锁吧。老公，我们去派出所报案吧？我是说那个电话。拉倒吧，因为恶作剧电话报警，那我们岂不是更可笑吗？警察连小偷都抓不到，你觉得他们会在乎这类恶作剧？那不是恶作剧，肯定是小偷打的电话，要不然还能是谁啊？

| 《烧纸》目录实拍

尚洙在公司里也陷入了莫名其妙的不安。办公室里的电话铃声都会让他感到害怕。坐在满员的公交车上，或者坐在办公室里，看着照进窗户的午后阳光里凌乱地飘浮着从工厂飞来的尘埃，他常常脑子里一片空白。有时他努力追寻思绪的线索，忽然醒过神来，刚才的思绪却都神不知鬼不觉地消失得无影无踪了。