返乡观察｜胡泽平:从村口的秤到直播间的账号——安徽Y县茶叶小农户对接现代大市场的主体性困境

去年清明时分，老家的茶园刚刚返青，村民已背着竹篓上山。明前鲜叶每斤能卖到七八十元，清明一过便落到四十元上下，且几乎一天一个价。明前芽小，一个人忙上一天采不到几两，明后叶子长开，采得多些，单价却跟着掉下来。鲜叶不能久放，各家采完便自行送到收购点，排着队等收茶人分级、过秤、报数。茶农们虽对自家当日的采摘量与茶园长势了然于心，却对茶厂的当日收购总量与外地客商的定价行情心中无数。为帮助小农户对接大市场，通过合作社、订单农业、供销服务和电商平台，把分散农户组织起来，共同生产、共同议价、共同销售。然而我所看到的，茶叶小农户仍然一家一户交茶、一家一户听价。被组织起来的是茶叶，而不是茶叶小农户。技术的迭代非但没有消解茶叶小农户分散面对渠道的基本格局，反而将“主体性”困境推向了一个更加刺眼的位置，市场越现代，个体越渺小，茶叶小农户进得去市场，却难在其中做主。这便引出了茶叶小农户对接大市场过程中一个无法回避的追问，为什么市场越来越现代，茶叶小农户却仍然在市场中失语？过去与当下的主体性困境，究竟哪里不同，又该如何改变？

图1 笔者拍摄的家乡收茶现场

1

一、村口的秤，传统市场中看得见的依赖

村口收购并非一个落后而多余的环节。鲜叶的时间约束、山地小生产的分散状态和农户获取行情的困难，共同制造了经纪服务的必要性。收茶人的存在，逐渐成为农户难以替换的市场入口。

（一）鲜叶不能等待，农户首先失去的是议价时间

茶叶与可以储存的粮食不同。鲜叶采下以后仍在呼吸，堆放过久容易失水、发热、变红，最终影响成茶品质。价格不合适时，粮农尚可把粮食收入仓中等待，茶农却很难把今天的鲜叶留到明天。太阳落山以前能否成交，不只是收入多少的问题，也决定一天劳动会不会迅速贬值。农户形式上拥有卖或不卖的权利，实际上却被鲜叶的生命时间催促着作出决定。

这种时间压力在明前茶阶段尤其明显。芽头细小，一户一天采得不多，单独联系茶厂、承担运输和等待成本并不划算。收茶人则可以在同一时间接收多户鲜叶，集中后送往加工点，并在不同茶厂和批次之间调配。双方都在交易，但所拥有的时间并不相同，恰恰因为价格和品质都在快速变化，农户更难用等待表达不同意。

（二）秤量出重量，也分配了说明价格的权力

收购现场最醒目的物件是一杆秤。秤上的数字似乎客观而平等，但真正决定收入的往往发生在过秤以前，芽头是否整齐、老叶是否过多、雨水叶应扣多少、这一批属于什么等级。收茶人翻看鲜叶的动作，不只是描述质量，也是在把经验判断转化为市场价格。农户可以看清重量，却不一定能够看清分级标准背后的茶厂订单、周边供货量和终端行情。

茶农并非缺少知识。他们知道哪片坡地返青早，哪种天气适合采摘，也能辨认自家茶叶的细微差别。但生产知识主要停留在茶园，市场知识则集中于流通端。农户往往先听到“今天行情不好”“这批叶子偏老”，再根据收茶人的解释理解价格。理由可能真实，差价也包含分级、运输、损耗和资金周转等合理成本。问题是单个农户缺少独立信息核对，更缺少共同询价和集体谈判的能力。于是，掌握标准的人也掌握了解释价格的权力。

（三）传统经纪既提供保护，也形成入口控制

杜赞奇在《文化、权力与国家》中讨论国家进入华北乡村时的经纪关系，区分能够代表、保护地方社会的保护型经纪与借助位置抽取资源的营利型经纪。收茶人并非原书意义上的国家经纪人，但这一视角有助于理解村口交易的两面性。收茶人接纳几两、几斤的鲜叶，提供集中、垫资、运输和结算服务，还可能在茶厂拒收或临时降价时承担风险。对于缺少车辆、年纪较大、不会联系企业的农户，这是一种真实的市场保护。

但保护与控制可能同时发生在同一关系中。收茶人与农户彼此熟悉，长期信用能够约束拖欠和恶意压价，也可能使农户顾虑人情、担心以后无人收茶而不愿更换买家。传统主体性困境因此是一种看得见的依赖，农户知道谁在报价、谁在分级，也知道自己依赖哪一个收购点，却难以验证行情、参与定价和从关系中退出。它的核心仍是交易权力的不对称，主要表现为一斤鲜叶成交时的价格被动。

2

二、直播间的账号，市场入口由人际关系转向数字基础设施

电商和直播没有简单取代村口收购，而是在鲜叶收购、加工和批发之后增加了新的市场出口。它使Y县茶叶能够越过地理距离直接抵达消费者，也使谁能够代表产地说话成为新的权力问题。

（一）数字传播让Y县的地方价值进入商品

Y县茶叶的市场吸引力并不只来自一片叶子的物质品质。徽州山水、传统村落、茶园景观和乡村生活共同构成消费者对产地的想象。在线下批发体系中，这些地方性往往被压缩为原料等级。进入短视频和直播以后，茶园云雾、采茶过程、老屋灶台和农户讲述都可以成为内容。茶叶不再只是称重出售的农产品，也成为承载地方文化和生活方式的体验性商品。

这种变化为农户参与后端增值提供了可能。过去，农户在鲜叶交给收茶人的那一刻便退出产业链，之后的加工、包装、品牌和零售收益与其关系有限。现在，生产过程可以被看见，消费者评价也可能直接传回产地。产品越接近消费者，决定其价值的因素越多，谁能参与定义这些因素，谁才有可能分享增值。

（二）账号不是宣传工具，而是新的市场生产资料

手机似乎人人都有，账号却不是人人都能经营。稳定直播需要拍摄、剪辑、文案、投流、客服、物流和售后，也需要理解平台推荐、违规判定和退货规则。会种茶、采茶和制茶，与会经营数字市场，是两套不同的知识体系。Y县许多普通茶农特别是年长者，很难独自持续完成这些工作，往往需要年轻亲属、返乡经营者、合作社或代运营团队。专业分工本身没有问题，但账号因此成为新的稀缺入口。

一个账号沉淀的不只是视频，还包括粉丝、评价、订单、复购客户和消费偏好。茶叶可能属于农户，消费者关系却保存在经营者后台。画面可能使用农户的茶园和姓名，账号密码、结算数据和客户名单却未必由农户掌握。一旦合作终止，谁能够带走粉丝和评价，谁才真正拥有这段市场关系。村口的秤决定一篓鲜叶今天值多少钱，直播间的账号则决定一户茶农能否被看见、以何种形象被看见，以及被看见以后能否留下自己的消费者。

（三）经纪人没有消失，而是被重组和技术化

数字市场常被描述为生产者与消费者直接连接的“去中介化”，但对普通小农户而言，更常见的是中介重组。鲜叶仍可能先经过收茶人，再由茶厂加工。成品茶进入网络以后，还要经过主播、运营者、物流体系和平台。传统经纪人掌握秤、货车和茶厂渠道，新型经纪人掌握账号、内容表达、客户数据和流量规则。平台则通过推荐、抽佣、评价和退货机制影响产品能否持续销售。

这种新依赖比过去更加隐蔽。过去，农户可能听不懂茶厂行情，但还能面对具体收茶人询问。现在，价格变化可能被解释为“没有流量”“投流成本高”“平台活动要求”，责任分散在多个技术和经营环节。农户甚至难以判断究竟是谁作出了决定。市场的物理距离缩短了，农户与市场规则之间的认知距离却可能拉长。主体性困境由对一个具体经纪人的人际依赖，转变为对账号经营者和平台制度的复合依赖。

3

三、接入却未成为主体，Y县小农户当下困境的新形态

数字化最容易造成一种错觉，只要茶叶进入直播间，茶农就直接进入了大市场。事实上，产品抵达消费者与生产者成为市场主体并不是同一件事。Y县的特殊矛盾正在于，地方资源越来越有价值，农户创造和维系地方性的作用越来越重要，其决定市场关系的能力却未必随之增长。

（一）从没有报价权，到缺少产品价值的定义权

传统收购关系中，农户的弱势集中在成交时刻。收茶人如何分级、当天报什么价格。数字市场中的定价则发生在更长的链条上。茶叶叫什么名字，是否突出“高山”“明前”或“古村”，镜头选取哪片茶园，农户以怎样的形象出现，包装如何证明产地，直播间用低价促销还是小众精品路线，都会改变消费者愿意支付的价格。这些已经不只是销售技巧，而是在定义产品究竟是什么。

Y县农户长期维护茶园，也构成徽州乡村景观和产地信誉的生活基础，却可能只在鲜叶称重环节获得一次性收入。加工者和账号经营者把自然环境、传统村落和农户形象转化为品牌溢价，农户却未必参与决定如何使用这些符号，更难判断文化和产地价值带来了多少收益。过去他们不知道一斤鲜叶为什么只值这个价。现在，他们可能连自己的劳动和生活为什么能够卖出更高价格、增值由谁获得也不清楚。主体性困境由价格接受扩展为价值定义的缺席。

（二）从失去流通利润，到失去消费者关系和数字积累

传统交易结束以后，农户失去的主要是加工和流通环节可能产生的利润。数字交易结束以后，更重要的资产还会继续积累。每一次点击、评价和复购都会增加账号价值，消费者对口感、包装和价位的反馈也会形成经营知识。如果这些信息沉淀在外部主播或个人经营者手中，农户下一年仍要从头寻找渠道，无法利用上一年的交易改进生产和建立稳定客户。

这说明“卖得更多”并不必然意味着主体性增强。某个账号可以帮助村里短期卖出大量茶叶，甚至给出高于普通收购的价格，但只要农户不能查看真实订单、理解费用构成、共享客户反馈并保留持续合作的选择，他仍然只是平台链条中的供货者。市场入口由秤扩展到账号，农户获得了新的销售机会，却没有获得可以跨年度积累的市场关系。过去的依赖在一笔交易中表现出来，当下的依赖则可能固化在账号所有权和数据归属中。

（三）茶叶被多次组织，农户仍保持原子化

从村口收购到网络销售，茶叶其实被多次组织。收茶人把分散鲜叶集中成批，茶厂把鲜叶转化为标准产品，运营者把不同产品装入同一账号，平台再把商品分发给潜在消费者。流通效率不断提高，但这些组织大多发生在产品端。农户仍然分别交货、分别听价、分别寻找主播，也分别承担质量争议和渠道中断的风险。

小农户对接大市场的核心本应是把分散农户组织起来，使他们能够共同形成稳定供给、共享行情并进行议价。现实却可能出现相反结果。外部主体越擅长组织茶叶，农户越不必被组织，只要产品能够顺利汇集，市场就可以在农户保持分散的情况下运转。也正因为如此，销售成功甚至可能遮蔽主体性困境。Y县茶叶卖得出去、卖得更远，并不能证明茶叶小农户已经成为市场主体。最尖锐的矛盾是，茶叶小农户的产品、茶园、故事和地方文化都被接入现代市场，农户本人却仍停留在市场规则之外。

4

四、从替农户卖到农户共同决定，主体性如何重新形成

解决这一困境，不能拒绝市场，也不能把希望寄托于每位农户亲自直播。茶叶小农户需要经纪、加工和平台服务，关键是把依附入口转变为共同使用服务，使专业分工不再以农户放弃知情、协商和积累能力为代价。

（一）组织必须发生在交易以前，而不只是收购以后

如果合作组织只在鲜叶采下以后统一收购，它可能提高集中效率，却仍然只是另一个买家。真正的组织化应当提前到生产和交易条件形成阶段。成员共同商定采摘标准和交货安排，共享不同茶厂和收购点的参考行情，对等级样品形成可核对的认识，并以一定批量协商加工、检测和运输费用。这样，大市场需要的稳定供给不是依靠某一户扩大规模，而是由许多小农户共同履约。

组织是否属于农户，不能只看有没有合作社牌子，而要看农户能否参与制定规则、查阅账目、表达异议和更换服务。被代表不等于成为主体。合作社、村集体或供销服务的价值，不是永久替农户决定，而是降低农户共同作出决定的成本，收茶人才是可选择的服务者，而不是唯一能够打开市场的入口。

（二）让账号、品牌和数据成为可以共同积累的资产

数字化组织也不等于给每户老人发一个账号、上一堂直播课。专业运营可以由懂技术的年轻人完成，但账号规则和数字收益应当受到农户组织的共同约束。村集体或实质性合作组织可以持有公共品牌和区域账号，明确运营团队的服务费用，让成员能够查看订单、平台扣费、投流、退货和结算情况。消费者反馈则应回到生产端，用于调整采摘、加工和产品标准。

尤其需要事先约定账号、商标、影像内容和客户数据的归属。外部主播可以受托讲述产地故事，但不能使农户在合作终止后失去全部市场联系；经营者可以依靠专业能力获得合理回报，但客户关系和品牌信誉不能完全私人化。主体性不是要求农户掌握每个技术细节，而是确保他们知道数字资产如何形成、能够监督资产如何使用，并能分享长期积累所产生的收益。

（三）评价对接成效，应从销量转向农户拥有的权利

直播场次、快递单量和网络销售额容易统计，也容易被当作产业成功的证明。但这些数字没有回答，价格上涨是否传导到种茶者，谁决定产品标准，账号停播以后客户是否仍与产地相连，出现质量和退货风险时由谁承担。市场越热闹，越需要追问农户在其中能够决定什么。

衡量Y县茶叶小农户是否真正进入大市场，应观察四种能力，知道等级、价格和数字费用如何形成的知情能力。参与生产标准、品牌使用和收益分配的协商能力。在收茶人、加工服务和运营渠道之间转换的选择能力。在关系失衡时带着应得收益和共同资产退出的能力。主体性并不意味着没有中介，而是能够选择中介、约束中介并分享中介创造的增值。经纪人由此才可能从入口控制者转变为受农户组织委托的专业服务者。

5

结　语

从村口的秤到直播间的账号，变化的不只是销售工具，而是市场权力的载体。过去的权力集中在收茶人的分级、报价和渠道之中，农户面对的是一个具体、可见却难以替换的经纪人。当下的权力进一步分布在账号、流量、品牌、数据和平台规则之中，农户面对的是更加专业、分散而不易识别的新中介体系。主体性困境也因此由“卖茶时不能定价”，发展为“进入市场后仍不能定义价值、连接客户和积累市场能力”。

通过对Y县的观察，这里的茶叶越来越依赖地方文化、乡村景观和农户生活获得辨识度，创造并维系这些价值的农户却可能仍然只以原料供应者身份获得一次性收入。市场成功与主体性不足并不矛盾，前者甚至可能掩盖后者。真正的现代市场对接，不只是让订单进入村庄、让茶叶走出大山，更要让行情、数据、品牌收益和决定能力向生产者回流。所以，问题从来不是拆掉“村口的秤”，或者要求每位茶农都拥有一个直播账号。真正需要改变的是秤和账号由谁支配、规则能否核对、收益如何分配。只有当被组织起来的不再只是茶叶，而是农户共同理解市场、使用服务和参与决定的能力，才会改变茶叶小农户在产业价值链中的位置。那时，茶叶走得越远，种茶人才会越接近市场，而不是越远离决定市场的人。

作者系湖南师范大学中国乡村振兴研究院博士研究生