《早春晴朗》让“古早味”偶像剧复兴了

最近，北京掀起了一种神秘的活动——寻找Luke。

Luke，可以是办公室里西装笔挺、走路带风的高管，也可以是住在朝阳CBD、豪车出行的都市精英。总之，Luke是“全北京最有腔调的男人”，在满大街都是黑灰色基本款的北漂的大北京，他像一个参加时装周的模特。

当然，挤着地铁、骑着电动车的打工人没有找到Luke。Luke本名栾念，是《早春晴朗》里井柏然饰演的男主角。在剧中，他是头部广告公司翎美的创意总监，职场上毒舌犀利，内心却藏着孤独与细腻，他和职场新人尚之桃（孙千饰）展开了一段隐秘的情感纠葛。

《早春晴朗》开播3天优酷站内热度破万，成为2026年最快破万的现偶剧。据云合数据，该剧连续一周登顶长剧热播榜。上线Netflix后，该剧还一度冲至全球非英语剧集周榜第二位。

过去很长一段时间，现偶剧都被认为处于创作冰期。但这一次的“复苏”，靠的不是新颖设定，也不是锋利表达，而是一个纯正“古早味”的故事，其中叠满了那些观众以为早就过时的偶像剧设定，比如冷面霸总、办公室恋情……但这些都不妨碍大家追剧追得津津有味。

就像忙着在北京寻找Luke，观众也想在这个“古早味”的故事里找到一种纯粹的幻想。它和Luke一样，凌空于现实，不提供思考，只供给情绪。也可以说，这是一场“古早味”偶像剧的复兴。仿佛无论时间怎么变换，偶像剧观众最爱吃的还是这一套。

如果说一部剧的“古早味”有浓度可测，《早春晴朗》大概属于“原浆级”。

栾念是广告行业叱咤风云的精英，尚之桃是单纯懵懂的职场小白花，这种人设配置格外眼熟。尚之桃说山上看星星好看，栾念就把酒吧开在了山顶，让人想起为杉杉承包鱼塘的封腾；6年地下恋情结束后的追妻长跑，又像霸总作品中最喜闻乐见的“追妻火葬场”。霸总的影子总在换装，但从未缺席。

情节上，《早春晴朗》沿用了“前期虐女、后期追妻”的经典“虐恋公式”。栾念和尚之桃同在翎美，是直属的上下级关系。这段长达6年的秘密恋情，很大程度上依赖于女主的仰慕。即使恋爱多年，尚之桃仍常常称呼栾念为“您”。就像她在剧中所说：“没法做到跟一个人平等前，任何一段关系都是上下级。”分手后，骄矜自持的栾念放下身段，用尽方法追回尚之桃。

在感情线之外，尚之桃还有一条职场线。初入翎美，她是一个只能在天通苑合租的普通北漂，但凭借韧性和冲劲，一路升职加薪。她总是格外受同事偏爱，二本学历被人力总监力保入职，前辈Lumi（张晔子饰）手把手带她入行。

然而，尚之桃职场成长的每个关键节点，几乎都与感情线缠在一起。栾念一句“尽快找下一份工作，翎美不适合你”，激发了尚之桃证明自己的勇气；栾念偶尔流露的认可，也成了支撑尚之桃的力量。

于是，二本学历、地铁通勤、天通苑合租，这些试图让观众代入的“灰姑娘”设定，随着剧情推进，渐渐被霸总的偏爱覆盖，不再是需要真正被解决的问题。

《早春晴朗》的“古早味”，不仅体现在那些似曾相识的人设和情节上，更本质的原因在于，这个故事在当下几乎不可能发生。观众遥望的是一个相信真爱可以消弭不对等关系的时期。这种相信正在消散，却被偶像剧反复许诺。

打工人无法想象，白天对自己呼来喝去的顶头上司，到了晚上竟然成了枕边人。比起和“全北京最有格调的男人”在办公室拉扯暧昧，现实更可能把打工人变成《夜色正浓》的乔海伦，和老板约会完还得连夜赶工，做了情人还是逃不过被算计抛弃的命运。从天通苑到国贸的一个小时地铁，并不能靠真爱跨越。

相比于原著小说，《早春晴朗》剧版已经做出了一些适应性的改编，比如栾念不再一味贬低尚之桃，男女主角的关系也改成地下恋情。但是，这些进一步抛光男主形象的调整，并没有改变故事的核心结构。

在《早春晴朗》的评论区，观众常常提起另一部同样讲述都市男女沉浮的电视剧《装腔启示录》。这部剧同样发生在北京，男主许子诠（韩东君饰）作为投行精英，论起腔调未必会输给栾念。

《早春晴朗》和《装腔启示录》看似套着相近的壳，却恰恰代表了两种创作方式。

《装腔启示录》对现实几近白描，感情里的暧昧拉扯、职场上的逢场作戏，都试图让观众找到现实中所对应的某些例子。男女主初次相遇于飞机上，唐影（蔡文静饰）用酒精湿巾认真擦拭小桌板，喷上香氛，再掏出一本英文原版书。许子诠也不甘示弱，拿出香膏，在和空姐攀谈中，不经意透露出自己常坐头等舱。装，是都市的生存哲学，所有人都信奉“fake it till you make it（假装拥有，直到你真的拥有）”。

但私下里，妆容精致是为了掩饰熬夜疲态，笑容盈盈的领导实则各怀鬼胎。正是在这套“装腔”规则下，生长于伪善之中的真情才显得格外珍贵。

《早春晴朗》显然选择了一条更加浪漫化的道路。它无意于揭示职场的残酷、感情的虚伪，甚至干脆抛弃现实指向性，放大“偶像”的特征。偶像，本是人偶塑成的实体，其古希腊语源中含有“幻影”的意味。如今的娱乐工业，正是将偶像打造为完美幻想的载体。

首先，《早春晴朗》提供了一种纯粹的美学消费。西装、衬衫、大衣构成了栾念的造型主体，许多出场短暂的衣服其实是价格不菲的高定。井柏然也加入了这场造型共创，他主张在办公室场景中以修身或廓形西装为主，遵循“配饰做减法、注重衣服轮廓”的原则。他说，演这个角色，是希望“引领一点点男性的小时尚”。

把人物的外表美“置顶”，显然是行之有效的策略。除了全平台掀起“全北京最有腔调的男人”的热梗，还有观众开始去优衣库等快消品牌里寻找“Luke同款穿搭”，因为井柏然曾经代言过优衣库。

除了造型，《早春晴朗》在亲密戏上也下了功夫。栾念和尚之桃的设定是生理性喜欢，没有过多拉扯，高速完成了情侣关系的全部流程。而如何营造成年人之间的暧昧，成了让剧情连贯推进的关键。

剧组请来了拥有Netflix项目经验的亲密戏指导蔡嘉茵，用呼吸、触碰、光影的配合，为这段快节奏的关系注入细腻的质感。蔡嘉茵曾在采访中提到，权力关系高低位的转变，其实也体现在亲密戏之中。

人物好看、主角好磕，构成了偶像特征的第一重内涵——视觉享受。它的第二重内涵在于，从“霸总爱上我”的个人化想象，延伸到了一个更庞大的集体梦境里。

《早春晴朗》播出后，很多人开始追忆广告行业的黄金时代。许多人晒出曾在奥美（剧中翎美公司原型）的打工日常，中英文夹杂的繁忙会议、方案成功落地后的碰杯，一切都预言着上行的未来。

如果说《装腔启示录》天然带着一种对都市里装腔作势与伪善的戏谑，那么《早春晴朗》正如片名所示，显然更愿意选择浪漫。

井柏然曾在采访中把《早春晴朗》比作牛仔裤，“因为牛仔裤是一个永远不会过时的单品，爱情这个东西也是”。

《早春晴朗》播出后，观众对它的评价也如牛仔裤一般，爱它的人觉得百搭不厌，嫌它的人觉得过时乏味。而评论的两极分化几乎是注定的，因为两种声音其实并不在一张桌上。

该剧目前最大的争议集中在剧情虚浮。有网友将《早春晴朗》比作“职场糟粕大全”，栾念是深谙PUA之道的上司，职场骚扰和恋爱的边界被模糊化。现实里的上下级恋爱和师生恋一样，天然带有结构性的权力不平等。

然而，追剧的观众并非不清楚这些虚浮，也并非对职场问题或性别意识不敏感。只是在虚构的娱乐空间里，他们不想争辩现实问题，认为没人会在偶像剧里寻找人生真谛。

《早春晴朗》让人想起《逐玉》，后者同样引起了剧情虚浮与颜值正义的争议。有观众认为，古偶剧不是历史教材，男帅女美以及带给大家美好的想象才是偶像剧的意义。在过往偶像剧研究中，一种经典观点认为，偶像剧在提供娱乐的同时，还承担着想象世界和建构自我的功能。比如偶像剧提供了丰富的恋人形象，满足了孤独个体对亲密关系的渴求，观众可以在虚拟空间中预演成长、处理冲突、安放焦虑，回应现实无法回答的问题。

但观察当下，偶像剧的幻想与现实正在观众心中剥离。偶像剧唤起的情感结构越来越像短剧，观众不会把狂扇巴掌、甩出数亿现金当作现实，却依然能在夸张的情节中感到情绪释放。

《早春晴朗》也是如此。观众为栾念和尚之桃的暧昧心动不已，但第二天见到自己的领导，照样绕道走远。打工人在全北京寻找Luke，也在心里默念，别让自己碰上这种毒舌上司。

有研究者指出，观看短剧的青年在闲暇时更倾向于选择能够让心智“暂停”而非“重启”的娱乐方式。“代入但不同构”正在成为一种普遍的观看方式——既然开局就知道这是一场假戏，就不必担心被它欺骗，也不必用它来对照人生，纯粹享用这种幻觉就好。

这种观看需求又进一步推动了偶像剧的变化，“偶像”的视觉审美等外显功能，被宣发策略、社交媒体进一步提纯和放大，直至成为一部剧最核心的竞争力，而投射现实情感等向内探寻的功能，则逐渐弱化。

选择向现实要答案，还是向偶像要幻想？屏幕前的每个人，都有自己的选择。