憋了十年，马斯克的“自动印钞机”终于来了

作者｜周末

原创首发｜蓝字计划

马斯克十年前吹的“牛皮”，终于圆上了。

得州奥斯汀时间9月3日，特斯拉正式发布量产版Cybercab无人驾驶出租车，并已经开始在限定区域接入特斯拉Robotaxi服务。

展翼的Cybercab

这可能是汽车诞生一百多年来最离谱的一款车：没有方向盘、没有踏板，也没有后视镜，内饰更是堪比毛坯房，唯一的交互设备就是22英寸的中控大屏。这款车的售价“不过”20 万元人民币：虽然称不上便宜，但的确是目前最便宜的特斯拉。

Cybercab的发布甚至是异常的“低调”：没有直播、没有媒体轰炸、没有公布价格、没有开放个人购车渠道，少数受邀的嘉宾也都被下了社交发布禁令，甚至连马斯克都没露面......

Cybercab宣传片

但这也不妨碍Cybercab 引来了全世界的关注。原因正是文章开头提到的那个“牛皮”：

早在十年前，马斯克就说这台Cybercab不仅可以靠自动驾驶载着车主随处兜风，甚至能在你上班的时候自己出去跑单，变成“自动印钞机”。

现在十年过去了，Cybercab 也落地了，那马斯克的“自动印钞机”是终于能印钱了吗？

特斯拉史上“最寒酸”车型

事实上，Cybercab在发布前就已经赚足了话题。

发布会前几天，就有不少博主都拍到Cybercab成群出现在奥斯汀市中心：通体金色、向上的蝶翼门、低趴水滴溜背造型，极具科幻感，也难怪适合短视频传播。

Cybercab成群出现在奥斯汀市中心

但Cybercab最特殊的地方，在于它缺少的东西。

Cybercab没有方向盘、油门刹车踏板、外后视镜、传统中控台，打开后备箱也是光秃秃的。毕竟Cybercab从设计之初，定位于一辆专门为Robotaxi打造的全自动驾驶汽车。

Cybercab车内极其简约

只不过哪怕是一款专为自动驾驶设计的车，它也足够“离经叛道”。

毕竟看它的同行们，近的有美国Waymo，远的还有大洋彼岸的中国Robotaxi企业，大多都是在成熟车型基础上进行改造，保留方向盘、踏板以及驾驶舱结构，再通过传感器和算法让车辆逐渐具备自动驾驶能力。

但删掉方向盘、踏板，只是Cybercab最容易看到的地方，而不是它为了“全自动驾驶”改造的全部。

为了适应Robotaxi的高频运营，特斯拉还在很多看不见的地方进行了重新设计。

车顶上的星链设备，用于保持车辆在线；变色灯带，用来给用户找车；车内保留了机械门把手，避免在紧急情况下完全依赖电子系统；572升的超大后备箱，可满足日常通勤、旅游的需求；乘客影音账号会在行程结束后自动清空；车内摄像头还能检查车厢卫生、寻找遗失物品。

Cybercab 内的娱乐设施

就是纯无人状态下如何打扫车厢卫生，还是挺让人好奇的。

就连车身的金色也是有名堂的。特斯拉说这是采用RIM反应注射成型工艺，把聚氨酯防护涂层直接嵌进塑料外壳本体自然呈现的颜色，和喷漆没有关系。

所以，从传统汽车制造的角度看，Cybercab的“毛坯房”程度甚至远远超过了自家的Model 3和Model Y。不仅内装极其“简约”，连最基础的喷漆工序都给省掉了，已经接近了“寒酸”的程度。

Cybercab制造

但如果放到Robotaxi业务的角度来看，这种“毛坯房”反而可能是最优解。

以Waymo为代表的Robotaxi路线就是反例。

他们先采购车企提供的基础车型，再加装自己的传感器和自动驾驶系统，最终车辆、硬件、软件、维修、运营等环节被分拆成了一个个独立的环节，都需要独立的合作方参与进来。

但每增加一个合作方，利润空间就被进一步压缩。

根据TD Cowen此前测算，无人出租车想实现单车盈利，就需要把整车成本控制在约9.8万美元以内，而Waymo此前单车成本仍高达约16万美元。即使后来采用极氪等车型降低成本，距离真正大规模盈利依旧望不到头。

行驶中的Cybercab

所以，Cybercab看似是一辆“能省就省”的车，但背后其实是特斯拉对Robotaxi商业模式的一次重新设计。

毕竟，Cybercab的最终使命，是赚钱，甚至是自动赚钱。

有谁会嫌弃一台“自动印钞机”毛坯呢？

Cybercab，一款新型“理财产品”

如果说无方向盘、无踏板是Cybercab最显眼的标签，那么折合人民币约21万元以内的目标售价，才是它真正的杀招。

称不上便宜，但如果买回来的车还能自己出去赚钱，这笔钱的吸引力就完全不一样了。

按照马斯克的设想，最简单粗暴的玩法，就是你负责把车买回来，特斯拉负责把它接入Robotaxi网络，车辆自己出去接单，收入再由车主和平台分成。你照常上班，车也出去“上班”，一个家庭就这样多了一份收入。

Cybercab急刹

这也是Cybercab最让人心动的地方。过去买辆车跑网约车，赚的是自己起早贪黑的辛苦钱；现在连司机都省了，似乎只要掏钱买车，就能等着收钱。

但这台“自动印钞机”，究竟多久能把买车钱赚回来？

以21万元买车、一年运营300天来算，假设扣掉平台抽成和日常养车费用后，每天能赚350元，一年就是10.5万元，两年能收回车款。如果每天只能赚140元，一年就是4.2万元，回本就得五年。

只不过这是暂不计税费和贷款利息的简单测算，也不代表Cybercab已经能赚到这些钱。

两年还是五年，差别就在每天到底能省多少钱。马斯克早在2024年就提出，Cybercab长期运营成本有望降到折合每公里约0.87元。但车再省，也得接到订单才能赚钱，空跑和等单的时间都得由车主承担。

博主实测：Cybercab与Uber的车费对比

所以，低成本确实给了车主赚钱的空间，却还不足以算出实际回本时间。每天留下350元，听着挺诱人；只剩140元，就得想想自己愿不愿意等上五年。目前还缺少个人车主的长期运营数据，没人能替买车的人打这个包票。

至于租车入场，即便以后真有零首付方案，也只是不用一开始掏出整笔车款。租金照样要从跑单收入里扣，生意不好，该付的钱不会跟着少。

当然，现实里的麻烦还不止算这笔账。

毕竟，花二十多万元买来的Cybercab，不是普通的共享单车。让它自己接单、自己载客、自己跑一天，车主多少会有点不放心。乘客把车厢弄脏了，总得有人收拾。自己管要花时间，交给别人管又要花钱，“自动赚钱”恐怕还没到完全可以当甩手掌柜的程度。

更何况，尽管Cybercab已经发布，但“让车子自己赚钱”这件事，特斯拉似乎还没准备好让个人先上，个人购买渠道尚未开放。

在Cybercab同步上线的第三方申请意向单里，已经出现了车队采购和出行基础设施等选项。标题更是毫不隐讳：帮我们一起建设Robotaxi网络。

Help Us Build Our Robotaxi Network

毕竟对于出租车公司或者专业车队运营商来说，他们本来就是靠车队赚钱的，也是最有意愿先买一批Cybercab的客户。

普通人想靠Cybercab多赚一份收入，这个想法确实诱人。只是现在，马斯克把车造出来了，还没证明买车的人能赚到钱。

它就像一个循规蹈矩、一丝不苟的工程人员，可能交付的产品还没能做到满分，但至少在态度上是满分的。。

自动印钞机，还得过几道关

就算专业车队愿意掏钱，Cybercab也还没到买回来就能放开跑的地步。

车队可以负责买车、建停车和充电场站，处理车辆日常清洁和维护，特斯拉负责提供自动驾驶系统和接单网络。但这套生意能做多大，最终还是得看监管的脸色。

9月4日，美国国家公路交通安全管理局NHTSA就已经找上门，宣布对Cybercab展开调查，重点审查特斯拉的认证流程，以及用来证明车辆符合联邦安全标准的技术数据。

NHTSA已经启动Cybercab审查

特斯拉此次选择通过自我认证，声明Cybercab符合联邦汽车安全标准。但自己说合规，还得拿得出依据。没有方向盘和踏板的Cybercab如何满足相关安全要求，还需要马斯克费点脑筋说服监管。

更麻烦的是，美国各地对Robotaxi的监管本身也还在“边跑边改”的阶段。在奥斯汀能接单，并不意味着换个城市也能照常营业。对于准备买车赚钱的人来说，允许在哪里跑、能跑多大范围，都会影响每天能接到多少生意。

所以，马斯克眼里那场“金色Cybercab风暴”，距离真正席卷城市还差得远。

金色Cybercab风暴席卷城市

前面算的两年或者五年回本，都得建立在车辆能够持续运营的基础上。用户笑眯眯地交了买车的钱，但谁也不能保证后续真的能让车子变成能持续生钱的“自动印钞机”。

但不管怎么样，Cybercab确实让人看到了汽车的另一种可能：过去买车，通常意味着又多了一项开销；如今这台车却有机会自己出去干活，帮车主把钱挣回来。

马斯克十年前吹的“牛皮”，总算有了实物，至于能不能成为普通人的“自动印钞机”，交给时间验证吧。

参考资料：

[1]汽车之心：Cybercab，特斯拉的移动“印钞机”

[2]汽车商业评论：杀死传统汽车，Cybercab正式上路

[3]爱范儿：方向盘踏板全不要！特斯拉无人出租开始接单，上车只管睡觉

[4]超电实验室：马斯克没来！Cyberber低调发布，盲人坐上直呼Amazing

[5]极客公园：没有方向盘、没有踏板、没有后视镜：特斯拉最疯狂的车来了

[6]科技每日推送：特斯拉重新定义汽车！Cybercab正式发布，没有方向盘和刹车

[7]车东西：特斯拉全无人车刚上路就翻车！？停路中央接客被鸣笛，本月国内亮相

[8]腾讯科技：特斯拉Cybercab来了！无方向盘和踏板，低于3万美元，13岁以下禁乘；特斯拉Cybercab载客首周，第一批用户怎么看？