陕西
1951年秋，朝鲜半岛的战火已经燃烧了一年有余。战场上，志愿军将士与以美国为首的“联合国军”反复拉锯；战场外，一场同样惊心动魄的较量正在后方运输线上展开。
美军依仗绝对空中优势，从8月18日开始集中1200多架飞机（约占侵朝空军80%的力量，多时达1400架），对志愿军后方发动了疯狂的“绞杀战”。
他们选择新安州、介川、顺川形成的“三角地区”，这段仅73.5公里的铁路线，平均每两米就落下一枚炸弹。他们这样做，就是妄图掐断志愿军的后勤供应，让志愿军前方的指战员没粮吃、没弹打，自己死亡。
与此同时，美军在谈判桌上发出了“让炸弹、大炮、机关枪去辩论吧”的狂妄叫嚣。然而，战场上的胜负从来不只是枪炮的较量。就在这个秋天，一场关于冬装的战役悄然打响。这场“战役”的总策划，是时任志愿军后方勤务司令部运输组组长的赵南起。
左二 赵南起
彭德怀下达了死命令：无论如何，全军指战员的冬装要在国庆前发到部队。他向洪学智明确要求：“不管采取什么办法，一定要保障所有官兵在9月底全部穿上冬装。”
彭德怀为何下了死命令，这是有血的教训的。1951年夏装前运时，因遭敌机轰炸损失高达30%，仅三登库区一次被炸就损失单衣28万套。不能让这样的悲剧再重演，绝不能让将士们在朝鲜的寒冬中再受冻挨饿。
任务落到了赵南起肩上。入朝前，他一天也没搞过运输，对运输工作一窍不通。“绞杀战”开始的头十来天，他晕头转向，想不出一点办法。但人就是这样，只要肯动脑就会有办法。
他很快提出了一个大胆的创新方案：打破常规，不再等冬装运到朝鲜后再分号分配，而是让各部队提前按大、中、小号分别统计所需数量，由志后汇总后在东北起运前就以师为单位分号装车，一个师编成两个专列，直接运往指定地点。
说起来容易，做起来却极其复杂。各军的数字报到志后后，需要一个军一个军地核实，再逐一落实火车皮和汽车数量。赵南起不会打算盘，只能用笔一点一点地算，经常一算就是一个通宵。
后来志后首长从国内找来一台手摇计算机，这台计算机成了他的专用品，白天处理其他工作，晚上就趴在桌子上摇计算机。全军冬装的分配和运输方案，就是这样一点一点“摇”出来的。
方案有了，第二步是分配运输任务。赵南起按照各军所在位置进行任务区分：前方作战部队的冬装，由铁道军管会和志后直接送到部队；
二线兵团的冬装，由志后送到距离驻地50公里左右，再由他们自己组织接运；坦克、装甲、炮兵等特种兵部队车辆较多，自己组织汽车到安东接运。
大家分工明确，各司其职。在各部门的通力协作下，志愿军冬装运输顺利进行。到9月25日，143万套冬装全部发放完毕。这是一场与时间和敌机赛跑的战役，更是一场漂亮的胜仗。
当身着崭新冬装的志愿军执勤人员出现在停战谈判会场时，美方代表惊呆了，竟然不自觉地发问：你们都换上冬装啦？。他们简直不敢相信自己的眼睛，正当他们以绝对空中优势发动“绞杀战”的时候，志愿军竟然有能力让部队按时穿上冬装。
更让他们尴尬的是，自己的后方交通线虽然畅通无阻，但美军部队当时还没换发冬装。一位美方代表后来回忆：“没想到轰炸得这么厉害，你们还能穿上棉衣，比我们还早。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
